




Août 1979. Michael, douze ans, disparaît dans les bois de 
Rivière-aux-Trembles sous les yeux de son amie Marnie 
Duchamp. Il semble avoir été avalé par la forêt. En dépit de 
recherches poussées, on ne retrouvera qu’une chaussure de 
sport boueuse. Trente ans plus tard, dans une ville voisine, la 
petite Billie Richard, qui s’apprête à fêter son neuvième anni-
versaire, ne rentre pas chez elle. Là encore, c’est comme si 
elle avait disparu de la surface de la terre. Pour son père  
comme pour Marnie, qui n’a jamais oublié le traumatisme de 
l’été  79, commence une descente dans les profondeurs du 
deuil impossible, de la culpabilité, de l’incompréhension. Ils 
ne savent pas qu’un autre drame va frapper le village de 
Rivière-aux-Trembles…

Andrée A. Michaud est née à Saint-Sébastien-de-
Frontenac au Québec. Après des études de philosophie, de 
linguistique et de cinéma, elle entame une carrière de 
romancière. Elle est rapidement reconnue pour ses romans 
noirs très littéraires, entre autres Bondrée, récompensé par 
plusieurs prix au Canada et en France  : le prix du 
Gouverneur général (important prix littéraire), le prix 
Saint-Pacôme (dédié au roman policier), le prix Arthur 
Ellis, le prix des lecteurs Quais du polar/20 Minutes et le 
prix Rivages des libraires.

« D’une puissance rare. Attention, révélation. »
Hubert Artus, Lire



Du même auteur  
Chez le même éditeur

Bondrée
Lazy Bird



ANDRÉE A. MICHAUD

Rivière tremblante
 

Collection fondée par François Guérif

Rivages/noir



Retrouvez l’ensemble des parutions 
des Éditions Payot & Rivages sur  

 
payot-rivages.fr

Couverture : Arcangel Images

© Éditions Québec Amérique inc. et Andrée A. Michaud, 2017 
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018 

ISBN : 978-2-7436-4486-4

http://www.payot-rivages.net


Les noms des personnages apparaissant dans ce roman, 
bien qu’ils soient courants au Québec, désignent des person-
nages purement fictifs, inventés aux seules fins de l’histoire, à 
moins qu’il ne s’agisse de figures publiques ou ayant défrayé 
l’actualité. Quant aux lieux où se déroule principalement le 
récit, ils ont été construits à partir de divers lieux assemblés 
par l’auteure.

Quiconque reconnaîtrait Rivière-aux-Trembles ou l’un 
des personnages de ce roman devrait donc mettre cette 
parenté sur le compte des hasards de l’invention ou la lier au 
fait qu’un homme ne peut ressembler qu’à un autre homme et 
que les paysages, les villages et les forêts d’un même pays ont 
en commun des couleurs qui nous amènent à les confondre.





À tous les enfants  
qui ne sont pas rentrés pour le souper





PREMIÈRE PARTIE





La nuit tombait sur Rivière-aux-Trembles. Dans le cime-
tière planté d’érables, mon père dormait dans le brouil-

lard soulevé par le redoux des derniers jours, au terme duquel 
février couvrirait de nouveau le sol d’une couche de glace où 
se figeraient les cailloux et les bouts de branches sectionnés 
par le gel. Derrière le cimetière, sur la colline des Loups, sta-
gnait un nuage dont la densité laissait croire qu’il pleuvait sur 
la colline, seulement là, au milieu des sapins noirs. Les der-
niers oiseaux du jour finissant lançaient des notes solitaires 
dans l’air saturé de silence, et moi, je demeurais immobile, à 
me demander que faire de cette sombre beauté coincée entre 
la mort et la proche obscurité.

Toute la journée, j’avais marché sur les petites routes 
boueuses qui menaient au village ou nous en éloignaient, 
selon qu’on avait envie de rentrer à la maison ou de fuir la 
tristesse des endroits délaissés. Après des heures d’épuise-
ment, les mains et les pieds gelés, je m’interrogeais toujours, 
incapable de déterminer quelle direction je désirais prendre. 
Je n’étais revenue à Rivière-aux-Trembles que pour rendre un 
dernier hommage à mon père et déposer sur son cercueil, dans 
la chapelle où il serait enfermé jusqu’au printemps, quelques 
Mary-Jean, ses roses préférées, dont le rapide étiolement me 
permettrait d’envisager la mort pour ce qu’elle était, un 
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nouvel état de la matière. Car la mort n’était que cela, une 
transformation de la chair et du sang, voilà ce que je me répé-
tais pour ne pas penser à la fin de toute chose et de tout 
homme. Le corps de mon père s’était vidé de sa pensée pour 
atteindre une nouvelle forme de communion avec le monde, 
un état où la perception de la lumière, de la chaleur et du froid 
ne serait entravée ni par la douleur ni par la conscience.

Mais que savais-je de la douleur de la matière et des états 
d’âme de la pourriture ? J’imaginais de possibles résurrec-
tions, des réincarnations excluant la souffrance parce que je 
refusais d’envisager la mort comme un état définitif et 
immuable. La disparition de mon père m’obligeait à penser 
que j’allais disparaître aussi et à me demander ce que je fai-
sais là, arrêtée au milieu d’une vie dont la conclusion, comme 
celle de toute autre vie, serait sans appel. Je m’étais promis de 
repartir sitôt la cérémonie funèbre terminée et de ne jamais 
remettre les pieds à Rivière-aux-Trembles, mais le sentiment 
de n’en avoir plus pour si longtemps bouleversait tous mes 
plans. Contre toute attente, je ne me sentais pas la force de 
m’arracher au décor de ce village où s’était brutalement 
achevée mon enfance.

Accroupie près de la pierre tombale d’une inconnue faisant 
face au couchant pour l’éternité, j’ai demandé à mon père de 
me venir en aide, j’ai prié la mère que je n’avais pas connue, 
morte trop jeune, broyée en plein soleil, j’ai imploré le ciel de 
m’envoyer un signe, et c’est à ce moment que le cri a retenti, 
un cri d’effroi pouvant aussi bien venir du creux de la terre 
que des profondeurs de ma mémoire. Michael, ai-je murmuré 
d’une voix enrouée par la pluie et le froid, c’est toi Michael ? 
Mais le silence était retombé sur la campagne, plus compact 
encore que celui ayant précédé le cri. Alors j’ai couru, j’ai 
pris un des quatre chemins divisant mon village à la manière 
d’une croix et me suis enfoncée dans la brunante. Après 
quelques minutes, je me suis arrêtée, à bout de souffle. J’ai 
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posé mes mains sur mes genoux et, en levant la tête, j’ai 
aperçu un chevreuil qui broutait près d’un maigre bras de 
forêt progressant dans les champs, perdu dans le brouillard 
descendant de la colline des Loups, pareil à ces visions salva-
trices éloignant du gouffre les hommes sur le point d’y 
 basculer.

J’ai avancé de quelques pas dans le champ gorgé de neige 
fondante et, pendant que le chevreuil disparaissait dans la 
forêt, j’ai laissé couler sur le gouffre refermé les larmes que je 
retenais depuis le matin. Il était temps, pour moi, d’enfin ren-
trer à la maison.





I

LES HISTOIRES





MARNIE

Il avait douze ans, j’en avais onze, et, comme dans les récits 
chevaleresques, nous avions juré de ne jamais nous quitter, 

ignorant que l’éternité du serment peut être brève. Michael 
Saint-Pierre a néanmoins tenu ses promesses, son souvenir ne 
m’a jamais quittée, mais les abris que nous construisions au 
cœur de la forêt et les voyages intergalactiques que nous pro-
jetions n’existent désormais que dans ces rêves de plus en 
plus rares où Michael, grimpé sur la plus haute branche d’un 
arbre immense, me parle avec ses mots d’enfant de l’infinité 
de l’univers.

Michael Superman Saint-Pierre, fils de Jeanne Dubé et de 
Victor Saint-Pierre, a disparu dans les bois de Rivière-aux-
Trembles le 7 août 1979. J’ignore ce qui est arrivé dans ces 
bois, tout le monde l’ignore, sauf Mike et son possible agres-
seur, mais il m’arrive de croire qu’il est toujours vivant, 
qu’une force dont je ne peux concevoir la puissance est venue 
le chercher sur sa branche pour l’emmener sur une planète 
jumelle de Krypton ou sur un de ces astres lointains que 
l’homme n’a pas encore découverts. Dans ces moments, je me 
dis qu’un jour, un message m’arrivera de l’espace, lumineux 
parmi la myriade d’étoiles que j’observe parfois jusqu’à 
l’étourdissement, pour m’annoncer que Michael Saint-Pierre 
prépare son retour sur terre.
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La vérité, c’est que Michael est probablement mort au fond 
des bois, son corps disloqué charrié par la rivière jusque dans la 
gueule des coyotes et des loups, à moins qu’un prédateur à 
visage trop humain se soit jeté sur lui pour des motifs que seule 
la folie peut expliquer. En l’absence de corps, je continue toute-
fois à espérer que mon ami Mike, prisonnier d’une amnésie 
engendrée par la foudre, marche toujours quelque part sur le sol 
moussu d’une forêt lointaine. Si c’est le cas, peut-être ses pas, 
poussés par quelque mémoire floue de l’enfance,  finiront- ils 
par le mener ici, à Rivière-aux-Trembles, dans ce lieu où, à 
cause d’un cri dont je ne connais pas l’origine, j’ai décidé de 
revenir m’installer après vingt-neuf ans d’absence.

Nous avions entendu ce cri à deux reprises au cours du 
même été, Michael et moi, l’été 79, celui de sa disparition. La 
première fois, c’était un peu avant la tombée de la nuit, quand 
l’absence de vent permet aux cris de voyager dans l’air 
humide. On s’amusait à lancer des cailloux dans le lac aux 
Barbotes, celui qui rate le cap est une patate, lorsqu’un hurle-
ment à faire frémir l’écorce des bouleaux avait déchiré l’obs-
curité. Un dernier caillou avait plongé dans l’eau sans vagues 
et Michael s’était figé sur place, le bras levé, pendant que je 
laissais retomber la pierre plate que j’avais dénichée sous un 
tas de bois de plage. Nos regards s’étaient croisés et, sans 
avoir à se concerter, on s’était précipités dans le sentier 
menant au lac pour filer à toutes jambes vers le village.

Avant d’arriver au chemin des sœurs Morin, près duquel on 
avait caché nos bicyclettes chromées, bleue pour Michael, 
avec des poignées rouges, aux couleurs de Superman, noire 
pour moi, parce que c’était la dernière en stock le jour où mon 
père me l’avait achetée, j’avais trébuché sur une racine qui 
traversait le sentier et effectué une longue chute au ralenti. 
Mes tresses de squaw, tenues par des élastiques jaune citron, 
avaient volé devant mes yeux, précédées par ma casquette des 
Expos, pendant que mes mains tentaient de s’accrocher au 
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vide, puis le pan de ciel où tournoyait ma casquette avait dis-
paru. Le nez dans la terre boueuse, les feuilles pourries et les 
aiguilles d’épinette, j’avais eu l’impression qu’une main 
agrippait ma jambe gauche pour me tirer vers l’arrière, vers le 
lac et ses profondeurs.

Il s’agissait d’un premier avertissement, ai-je cru par la 
suite, du premier signe d’un destin qui nous happerait, 
Michael et moi, et mettrait un terme à tous nos jeux. Des 
ongles que j’imaginais craquelés et noirs, pareils aux serres 
des sorcières de la swamp aux Fantômes, lieu mythique 
inventé pour éloigner les enfants des tourbières s’étendant à 
l’est de la colline des Loups, s’enfonçaient déjà dans ma che-
ville quand les mains de Michael m’avaient saisie sous les 
épaules pour m’aider à me relever. Grouille-toué, Marnie, 
vite, ça va nous rattraper, ça s’en vient, je le sens. Mais c’était 
arrivé, c’était déjà là, cette chose qui rendrait fou le soleil de 
Rivière-aux-Trembles.

Le lendemain, on a appris que Martin Bouchard, le fils aîné 
du maire Jos Bouchard, s’était noyé aux environs de 
huit heures, la veille, en retirant les filets à pêche qu’il avait 
jetés à l’embouchure de la rivière aux Bleuets, à cinq kilo-
mètres du lac aux Barbotes par la route, à moins de deux kilo-
mètres à vol d’oiseau et à portée de voix dans l’air humide. 
On a entendu le cri de la mort, Marn, a murmuré Michael en 
crachant sa gomme sur le trottoir, et on est restés là, figés, les 
yeux tournés vers la forêt où la mort avait hurlé.

La deuxième fois que ce cri a retenti dans la région serait 
aussi la dernière, du moins cet été-là. C’était le 7 août, un 
7 août torride où le soleil alternait avec des nuages de plus en 
plus denses annonçant l’orage. Appuyés sur la rampe de la 
galerie, on essayait de tuer le temps en comptant les mouches 
agglutinées sur la façade de la maison de Michael, à qui sa 
mère avait confié la tâche de surveiller sa petite sœur, Émilie, 
Emmy-Lou, Emmy-Lili, pendant qu’elle se rendait chez 
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madame Tremblay pour lui apprendre une recette de pouding 
aux fraises dans laquelle les fraises pouvaient être remplacées 
par des framboises, des bleuets, des mûres, des prunes, des 
pommes et des gadelles, bref, par tous les petits, moyens ou 
gros fruits qui poussaient dans le coin.

L’après-midi s’étirait dans une chaleur humide qui sem-
blait affecter jusqu’aux poupées de chiffon d’Emmy-Lili, 
étendues jambes écartées sur le bois de la galerie. Nos vête-
ments nous collaient à la peau, les fins cheveux blonds 
d’Emmy dessinaient sur son front des virgules mouillées et 
les criquets rassemblés en masse dans le foin jaune avaient 
fait taire tous les oiseaux. On en voulait à Denise Tremblay, 
qui s’était mariée en juin dans une robe de magazine et ne 
savait même pas faire cuire un œuf, et on en voulait à la mère 
de Michael, qui s’était mis en tête de transformer cette nou-
velle mariée en cordon-bleu. En voyant sa vieille Datsun 
déboucher dans l’allée de la maison, on a couru chercher nos 
maillots et Michael lui a crié qu’on partait se baigner, sans 
écouter ses recommandations ni prendre le temps de la saluer.

Derrière nous, Emmy-Lili s’est mise à pleurer. Je veux 
aller avec toi, Mike. Emmène Mimi, emmène Lili… Ces 
pleurs n’étaient que d’innocents pleurs de gamine, mais ils 
allaient s’incruster dans la mémoire que je garderais de ce 
jour aussi farouchement qu’une nuée de moustiques attirés 
par le sang frais. Ce sont ces pleurs qui me tireraient de mon 
sommeil, bien des années plus tard, les pleurs de la petite 
Emmy-Lou implorant son frère de ne pas l’abandonner, de ne 
pas la laisser seule sous l’orage, de l’emmener dans ces bois 
dont certains ne reviennent pas. Les pleurs de la petite Emmy 
qui avait peut-être deviné, à la couleur du ciel, qu’elle ne 
reverrait jamais Michael, son frère, son dieu.

En lui tapotant la tête, Michael lui a donné un suçon au 
caramel qui traînait au fond d’une de ses poches, Mike sera 
pas parti longtemps, Lili, et on a enfourché nos bicyclettes 
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volantes pour emprunter le chemin du 4, puis un sentier qui 
nous mènerait là où la rivière formait une cuvette dans 
laquelle il était possible de plonger sans se blesser, de se 
dérober aux yeux des monstres de la forêt et de faire la 
planche en regardant les nuages se déformer à travers les 
feuilles des arbres. C’était notre lieu secret, notre oasis, loin 
du monde des grands, de sa rigueur, de sa grisaille. Michael 
l’avait baptisé le bassin magique et prétendait que c’est du 
fond de ce bassin que surgirait la forteresse où il abriterait sa 
solitude lorsqu’il aurait atteint ses dix-huit ans et y lancerait 
l’aiguille de verre émeraude de Superman.

En attendant qu’émerge de la rivière l’étincelante preuve 
des origines lointaines de Superman, on s’était construit une 
cabane en branches sous les sapins, face au bassin. C’est là 
qu’on se trouvait quand l’orage a éclaté, à classer selon leur 
taille et leur couleur les pierres qu’on avait pêchées au fond de 
l’eau. Les premières gouttes ont frappé le toit de la cabane 
alors que Michael disposait les blanches près du cercle de cail-
loux noirs dont les pouvoirs nous rendaient invulnérables. Ça 
va tonner, Marn, a-t-il lancé après avoir jeté un œil à travers 
l’ouverture servant de porte à la cabane, puis il a couru cher-
cher nos maillots, qui séchaient côte à côte sur un rocher plat.

Il n’aurait dû s’absenter que quelques secondes et, ne le 
voyant pas revenir, je me suis glissée jusqu’à la porte. Il était 
debout près du rocher, dos à la cabane, et il se balançait de 
droite à gauche en soulevant une jambe, puis l’autre, à la 
manière du robot de métal rouillé dont il avait fini par se 
débarrasser au début de l’été. Nos maillots pendaient au bout 
de ses bras écartés et sa tête retombait sur sa poitrine, comme 
s’il n’avait plus la force de la tenir droite. Le cou rompu, il 
fixait son running gauche, dont le lacet s’était détaché.

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une blague, que Michael 
voulait me faire marcher, mais quelque chose ne tournait pas 
rond. Il ressemblait aux zombies de La nuit des morts-vivants, 
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qu’on avait regardé en cachette quelques semaines plus tôt. Il 
ressemblait aux poupées d’Emmy-Lou, avec leurs membres 
mous et leur cou cassé.

Qu’est-ce que tu fais, Mike ? Je te trouve pas drôle ! Mais 
il n’a pas réagi. Il a continué à osciller de gauche à droite, 
puis il s’est mis à reculer à pas prudents, les bras levés, 
jusqu’à ce qu’un éclair illumine le ciel au-dessus du bassin. Il 
a alors bondi vers l’arrière, battant cette fois des bras à la 
manière du robot de Perdus dans l’espace lorsqu’il crie 
« Danger ! Danger ! ». Mike ne criait cependant pas mais, 
comme le robot, il avait peur de je ne sais quelle ombre 
s’avançant sur lui, de je ne sais quelle créature que me mas-
quaient les arbres, son corps, la pluie. J’ai cherché cette 
ombre, ce mort-vivant qui voulait dévorer Michael, mais je ne 
distinguais que le mouvement des branches agitées par le 
vent, derrière lesquelles auraient pu se mouvoir autant de bras 
puissants et menaçants. J’étais sur le point de percevoir, me 
semblait-il, le bras velu qui surgirait des arbres, il était là, 
lacéré de griffures, quand j’ai entendu, à travers le gronde-
ment du tonnerre, le cri perçant du noyé de la rivière aux 
Bleuets, le hurlement qui nous avait annoncé la mort de 
Martin Bouchard. Un deuxième éclair a immédiatement fendu 
les nuages et Michael s’est immobilisé, laissant nos maillots 
tomber à ses pieds dans un geste d’une telle lenteur que j’ai 
cru que les bouts de tissu mouillés allaient demeurer sus-
pendus à ses mains ouvertes et ne jamais toucher le sol.

La gorge aussi sèche que si j’avais couru du village jusqu’à 
la mare à Mailloux sans m’arrêter, je lui ai répété que ses 
simagrées ne m’amusaient pas, arrête de niaiser, Mike, t’es 
pas drôle pantoute. Quand le vent s’est mis à tournoyer sur le 
bassin, j’ai essayé de lui dire de rentrer à la cabane, vite, 
Mike, ça arrive, c’est là, les loups-garous et les sorcières, 
mais j’étais sans voix, paralysée par la fixité de Mike, par son 
corps pétrifié sous la pluie. Tu me fais peur, Mike, suis-je 
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parvenue à murmurer ou à pleurnicher, je ne sais plus, mais 
ma peur n’avait pas le pouvoir de secouer sa torpeur.

Après quelques secondes interminables, il s’est enfin 
tourné vers moi, plus blanc que les draps frais étendus dans 
les arrière-cours de Rivière-aux-Trembles, tous les matins 
d’été, par des femmes aux cheveux fous. J’ai alors cru qu’il 
allait s’évanouir, mais il a prononcé quelques paroles à mon 
intention ou à l’intention des spectres invisibles postés devant 
son regard vide. Dans le vacarme du vent faisant ployer les 
arbres, je n’ai pas entendu ces paroles, j’ai seulement vu sa 
bouche qui s’ouvrait mécaniquement, ses lèvres qui s’arron-
dissaient autour de sons étranges, mauvais temps, madame, 
mauvais temps, ne plie pas le jour. Puis, comme s’il était sou-
dain sorti de sa transe, il m’a souri d’un sourire empreint de la 
plus infinie désolation, a discrètement levé la main en signe 
d’au revoir et s’est rué entre les arbres, poussé par les bras se 
multipliant dans la tempête. J’aurais dû le rattraper, suivre le 
couloir d’obscurité où il s’enfonçait, mais mes jambes étaient 
aussi molles que du coton, mes pieds aussi lourds que si 
j’avais porté des chaussures de ciment.

Je suis sortie de la cabane à quatre pattes, ne songeant 
qu’aux paroles absurdes prononcées par Mike, mauvais 
temps, madame, mauvais temps, puis à son running détaché, 
tout ça mélangé, tout ça dans le désordre, à ce running usé qui 
claquait sur son talon nu, resterait coincé entre deux racines et 
le ferait trébucher. Quand j’ai réussi à me mettre debout, l’es-
prit aussi confus qu’au sortir d’un cauchemar, la tache claire 
du t-shirt rouge de Mike s’était déjà perdue dans l’enchevêtre-
ment de la forêt. Un autre éclair a illuminé le ciel noirci de 
nuages catapultés par le vent et je suis demeurée seule, à crier 
inutilement le nom de Michael Saint-Pierre.

Je l’ai attendu dans la cabane jusqu’à la fin de l’orage, 
emmurée par l’écho du hurlement qui avait brisé le ciel d’un 
éclair mauve, puis je suis rentrée à la maison les genoux 
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tremblants sur ma bicyclette chromée, luttant à chaque coup 
de pédale contre la force inconnue qui voulait me tirer vers 
l’arrière.

Une heure plus tard, une trentaine d’hommes, guidés par 
une enfant secouée de spasmes, prenaient le chemin du bassin 
magique, à partir duquel ils se sont séparés pour sillonner la 
forêt en suivant les branches d’une étoile dont le centre se 
situait là où Michael avait échappé nos maillots trempés. 
Dans la cabane, les cercles de cailloux s’étaient brisés.



BILL

J’ai échoué à Rivière-aux-Trembles comme une pierre bal-
lottée par le courant. J’aurais pu finir à Chicago, Sept-Îles, 

Tombouctou ou Maniwaki, mais c’est ici que ma dégringo-
lade m’a mené. C’est exactement ce dont j’avais besoin, d’un 
trou perdu où Lucy-Ann ne viendrait pas me harceler de ses 
accusations et où je pourrais macérer dans mon malheur en 
racontant à Billie toutes les histoires que cette chienne de vie 
ne m’a pas permis de terminer.

J’ai tellement raconté d’histoires à cette enfant que j’avais 
parfois l’impression que la réalité n’existait plus, qu’elle n’était 
qu’un pâle succédané du film se déroulant dans l’esprit un peu 
tordu des gars de mon espèce. On s’assoyait bien au chaud 
dans la lumière de la véranda, je choisissais un livre au hasard, 
Moby Dick, l’Odyssée, Cendrillon ou Le Petit Poucet, et je 
réinventais pour elle, ma fille, le périple du capitaine Achab, 
les virées nocturnes de Cendrillon ou les aventures d’Ulysse au 
pays des cyclopes. Pour elle, je mélangeais l’Histoire et ses 
milliers d’histoires et n’hésitais pas à troubler la mémoire des 
livres en faisant monter Pinocchio à la proue du Pequod et en 
mariant le Petit Poucet à la princesse au petit pois, parce qu’elle 
aimait ça, tout simplement, parce que ça la faisait rire et rêver 
et que les rêves des petites filles sont parmi les plus belles 
choses du monde, personne ne m’enlèvera ça de l’esprit.
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Ses histoires préférées demeuraient toutefois les miennes, 
Ronie le crapaud volant, La dynastie de Noutes, Alice et les 
sept chats, des contes de quelques pages qui avaient fait ma 
fortune et m’avaient amené jusqu’en Islande. Ronie avait été 
traduit en dix-sept langues et adapté en dessin animé dans les 
années quatre-vingt-dix, si bien que, quand j’avais connu 
L.A., Lucy-Ann, j’avais pu nous payer une maison cossue 
dans un quartier fréquenté par des gens propres et bien édu-
qués, qui ne crachaient pas sur les trottoirs et ne se soûlaient 
qu’au vin haut de gamme.

À quarante  ans, j’aurais pu vivre de mes rentes, mais je 
m’acharnais à multiplier mes histoires de Noutes et de cra-
pauds polyglottes, tout en essayant d’inculquer à quelques 
étudiants pour la plupart blasés des théories qu’ils tenteraient 
d’appliquer à la fiction avant de se rendre compte que ça n’in-
téressait personne.

Ma vie tournait autour de ces trois pôles, mes étudiants 
revenus de tout ce qui leur échappait, mes carnets de notes et 
Billie-Billienoute, l’unique princesse de mon royaume, qui 
sautait sur mes genoux à la première occasion pour que je lui 
invente une nouvelle histoire de crapaud, d’alligator ou de 
harfang des neiges, jusqu’à ce qu’elle découvre Harry Potter, 
le jeune Indiana Jones, Fifi Brindacier et toute une ribambelle 
d’héroïnes et de héros n’ayant ni l’allure ni la gueule d’un 
crapaud droit sorti d’un marais enchanté. À compter de ce 
jour, mes batraciens, Homère et les frères Grimm ont eu de la 
concurrence.

J’aurais pu être jaloux et en vouloir à Billie de préférer à 
l’univers féerique où évoluait mon bestiaire parlant les aven-
tures d’un apprenti sorcier ou d’une fillette capable de sou-
lever un cheval en chantant en suédois, mais comment en 
vouloir à une princesse qui vous transforme chaque jour en 
prince charmant. Bisous, papanoute, criait-elle en sautant sur 
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mon lit, et mes cauchemars refluaient sous les draps en même 
temps que mes angoisses.

La soudaine attirance de Billie pour ces histoires où l’en-
fance affrontait la bêtise humaine m’indiquait qu’elle grandis-
sait, ce que je préférais ignorer tant qu’elle ne brûlerait pas 
ses robes de princesse avec des mégots de cigarette, mais elle 
me prouvait aussi qu’il était temps pour moi de me recycler. 
Or, la perspective d’abandonner mes crapauds pour des 
cow-boys frayant avec Sigmund Freud et Gertrud Stein ou 
pour des créatures métalliques communiquant en se tapant 
dans le front m’enchantait presque autant que de devenir fos-
soyeur en Azerbaïdjan. Mon désir de susciter l’admiration de 
Billie étant toutefois plus fort que mes inclinations littéraires, 
j’avais conçu le projet de lui concocter pour son prochain 
anniversaire une aventure de mon cru mettant en scène Indie 
le jeune et Billie Brindacier, car j’avais un certain penchant 
pour Indy, je l’avoue, de même que pour cette Fifi qui avait 
traversé les époques sans trop d’égratignures, un peu comme 
Jeanne d’Arc, mais à la manière punk. L’anniversaire en 
question n’est cependant jamais venu. Je l’ai attendu, Dieu 
sait que je l’ai attendu, persuadé que Billie ne pouvait pas 
rater son gâteau aux cerises ni ses neuf chandelles rouges, 
qu’il était impossible qu’elle ne descende pas l’escalier en 
courant, son chapeau pointu posé de travers sur ses cheveux 
en bataille.

J’ai attendu pour rien et n’ai jamais écrit mon Billie and the 
Lost Ark, ce qui vaut sans doute mieux, car je me serais pro-
bablement planté en essayant de me mesurer à George Lucas 
et Astrid Lindgren d’un seul souffle. La dernière histoire 
qu’elle avait voulu que je lui raconte appartenait à la série des 
Potter. Je m’en souviens parce que j’avais laissé traîner le 
livre, qui est tombé du guéridon lorsque Lucy-Ann est entrée 
en trombe en criant que Billie n’avait pas assisté à son cours 
de ballet, qu’elle avait quitté l’école à quinze  heures trente, 
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selon son habitude, mais ne s’était pas présentée chez made-
moiselle Lenoir, sa prof de danse. Elle hurlait et gesticulait de 
façon hystérique et j’ai dû lui saisir les deux bras avant 
qu’elle s’étrangle avec le foulard qu’elle tentait d’arracher de 
son cou.

Quand j’ai compris ce qu’elle essayait de me dire, je me 
suis précipité dans la chambre de Billie, au cas où elle s’y 
serait cachée pour s’éviter la corvée que représentaient pour 
elle les cours de la Lenoir. Après avoir fouillé tout le deu-
xième, j’ai dévalé l’escalier quatre à quatre et j’ai aperçu le 
foulard de Lucy-Ann, qui gisait dans la neige fondue sur 
le plancher, à côté du roman piétiné. J’ai repoussé le foulard 
et j’ai ramassé le livre en essuyant frénétiquement la couver-
ture, sur laquelle un des talons de Lucy-Ann avait écrasé le 
visage de Potter et ses lunettes du même coup. Pendant un 
instant, j’ai eu l’impression que le jeune Harry, derrière ses 
lunettes cassées, voulait me jeter un mauvais sort et faire de 
moi une des victimes de la malédiction pétrificatoire qui frap-
pait dans ce roman. Je n’avais pas tout à fait tort, car je 
demeurais là, paralysé, pendant que Lucy-Ann beuglait der-
rière moi pour que je me bouge le cul et lui retrouve sa fille.

C’est Lucy-Ann qui avait insisté pour inscrire Billie à des 
cours de ballet, malgré les protestations de la petite. Elle 
aurait dû savoir qu’on n’oblige pas une enfant qui fait de 
l’embonpoint à affronter un peloton de fillettes filiformes 
prêtes à ouvrir le feu sur quiconque n’entre pas dans leur 
moule. C’est ainsi que les armées fonctionnent, que les 
guerres font leurs premières victimes. Mais L.A. n’avait rien 
voulu entendre. L.A. avait toujours été mince, L.A. était aussi 
bouchée que toutes les femmes minces question image de soi 
et n’avait aucune idée du calvaire des rondes. Résultat, après 
deux mois de danse, Billie s’était plus ou moins mise aux 
carottes et au jus de légumes. Alors le jour où le petit Dumas 
s’était fait renverser par une voiture, j’avais mis le poing sur 
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la table et j’avais dit c’est fini, c’est assez, on ne va pas 
obliger une enfant qui risque à tout moment de rouler sous un 
dix tonnes à se ridiculiser dans un tutu qui pique pour n’avoir 
droit qu’à un rôle de souris minable dans une production 
miteuse de Casse-Noisette !

L.A. m’avait claqué la porte au nez et Billie avait poursuivi 
ses cours et son régime minceur jusqu’au jour où elle avait 
craqué devant un éclair au chocolat et où je l’avais vivement 
encouragée en m’en enfilant trois de suite dans le gosier. Elle 
était trop fragile, Billie, trop douce, trop rieuse, pour se 
retrouver engoncée à huit ans à peine dans le corset de papier 
glacé fabriqué par des magazines qui, depuis trois ou quatre 
décennies, modelaient l’image de la femme supposément 
idéale sur des filles à peine pubères ayant atteint le dernier 
stade de l’anorexie.

Le combat éclairs versus carottes, au terme duquel la puis-
sance calorifique du chocolat mettrait knock-out les vertus de 
la vitamine C, a eu lieu quelques jours avant la disparition de 
la puce. L.A. recevait des copines à bruncher et on en a pro-
fité, Billie et moi, pour se tirer en douce et aller se balader en 
ville. On a hésité quelques instants entre le Jardin botanique 
et le cinéma, puis Billie a décrété qu’il faisait trop froid pour 
chercher des pistes d’extraterrestres dans les allées enneigées 
du Jardin, ainsi qu’on l’avait prévu.

Ça remontait à loin, cette histoire de pistes d’extrater-
restres. Billie devait avoir quatre ans et, grimpée sur un des 
tabourets de la cuisine, elle observait les marques creusées 
dans la neige fraîche par la neige tombée des arbres entourant 
la maison. Ces empreintes qu’elle n’avait jamais remarquées 
la fascinaient et je lui avais expliqué qu’il s’agissait de pistes 
de Martiens, version moderne des pistes de lutin de mon 
enfance.

Il y a des parents qui tentent de tout expliquer de façon 
rationnelle à leurs enfants dès que ceux-ci percent leur première 
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dent, qui leur détaillent la loi de la relativité à quatre ans, les 
empêchent d’écouter Télétoon et refusent de les laisser s’évader 
dans ces mondes magiques remplis de créatures insaisissables, 
monstres ou fées, ogres ou farfadets se nichant dans les rêves 
pour vous apprendre que le réel n’est pas toujours ce qu’il paraît 
être et qu’il existe des univers où les arbres sont rouges, où des 
fleurs de la taille d’un cachalot sillonnent les océans.

L.A., malheureusement, faisait partie de la faction paren-
tale ne jurant que par les jouets éducatifs, lapins carrés comp-
tant jusqu’à cent, réveille-matin s’activant sur des airs 
d’opéra, blocs de cire à oreilles récitant les fables de La 
Fontaine. Voyant qu’elle s’apprêtait à expliquer à Billie d’où 
venaient ces marques dans la neige, je lui ai lancé un de mes 
regards les plus assassins, préférant blesser l’orgueil de L.A. 
plutôt que d’empêcher l’imagination de Billie de s’emballer 
pour se créer un monde qui n’appartiendrait qu’à elle et dont 
elle se souviendrait, des années plus tard, comme d’une des 
plus belles régions de la terre.

La recherche de pistes d’extraterrestres étant exclue, Billie 
s’est mise à sautiller autour de moi pour qu’on retourne voir 
L’ère de glace, même si on avait vu ce film la semaine 
d’avant. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants res-
sentent le besoin de toujours se faire raconter les mêmes his-
toires. Si j’interrogeais Billie à ce sujet, elle demeurait bouche 
bée, puis me donnait la réponse la plus logique qui soit : 
ben… parce que je les aime, ces histoires-là, papanoute. 
J’ouvrais alors l’album ou le livre qu’elle m’avait désigné en 
me disant que ça devait la sécuriser de savoir dès le départ 
que le grand méchant loup allait être neutralisé, que le génie 
d’Indy démolirait son adversaire, quoi qu’il advienne, et 
qu’aucun véritable danger ne pouvait se glisser sous son lit 
tant que le bien triomphait du mal. J’imaginais que ce rituel 
fondé sur la répétition lui donnait le sentiment d’une forme de 
stabilité dont elle pressentait déjà qu’elle n’existait pas.

32



C’est ce désir de vivre aussi longtemps que possible dans 
une illusion les protégeant de l’immensité du monde et de l’in-
cohérence du temps qui pousse les enfants à réclamer 
Les trois petits cochons quatre soirs de suite. Enfin, je suppose. 
On oublie tellement de choses essentielles quand on vieillit 
qu’on se demande parfois ce que ça donne d’avoir été petit si 
on est trop con pour se souvenir de quoi peut être constituée la 
joie, la vraie joie, celle qui éclate devant un cornet de crème 
glacée à trois boules surmonté d’une cerise siliconée. Avec 
Billie, je m’en tirais en mélangeant les histoires qui finissaient 
bien ou en modifiant la finale de celles qui n’avaient aucun 
sens aux yeux d’une enfant qui s’endormirait en serrant contre 
sa poitrine un ourson de peluche. De cette façon, je lui racon-
tais toujours la même et jamais la même, et j’évitais d’em-
merder l’adulte un peu con que j’étais devenu.

Comment ça se fait, papanoute, que Blanche-Neige a dormi 
dans la maison de Goofy ? Elle me sortait son arsenal de 
questions et je lui répondais que Blanche-Neige était tannée 
de son château humide, perdu au fond de la forêt de Nulle 
Part, et qu’elle avait décidé de prendre l’avion pour aller se 
faire bronzer sur les plages de la Floride avec Goofy et ses 
amis. Elle éclatait alors de son petit rire espiègle ou se glissait 
dans un rêve en technicolor lui donnant accès à la maison de 
Goofy et aux longues étendues sablonneuses longeant les 
côtes floridiennes.

Ce jour-là, on a donc revu L’ère de glace. Billie a ri aux 
mêmes endroits que la semaine précédente et moi aussi, sauf 
qu’on ne riait pas toujours en même temps. Quand je m’es-
claffais devant une blague qui la laissait aussi indifférente que 
les autres enfants enfoncés dans l’obscurité de la salle, elle me 
regardait comme si j’étais nul, ce qui me faisait rire de plus 
belle et confirmait du même coup sa crainte : son père pouvait 
parfois se comporter en imbécile, à l’image de la majorité des 
adultes. J’ai tellement ri durant cette représentation que j’ai 
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failli m’étouffer, au grand dam de Billie, qui s’est empressée 
de me pincer une cuisse en me jetant un regard à la Mantan 
Moreland, un vieux comique américain qui avait des yeux plus 
grands que leurs orbites.

J’ignore si Billie avait honte de son crétin de père, mais je 
m’en foutais, parce que Billie m’aimait, je le savais, et parce 
que je me découvrais soudain une affection sans bornes pour 
les mammouths et les paresseux. Si je revoyais L’ère de glace 
une troisième fois, la compassion que j’éprouvais pour les 
espèces menacées m’inciterait peut-être à modifier quelques- 
unes des habitudes stupides que la plupart de mes contempo-
rains et moi nous entêtions à maintenir en nous enfonçant la 
tête dans le sable. C’était ça qui clochait avec les adultes. Les 
histoires qui se tenaient debout, ils les oubliaient plutôt que 
de se les faire raconter jusqu’à ce que les passages ayant de 
 l’allure leur entrent dans le crâne.

À la fin de la séance, j’avais une faim de loup et j’ai 
entraîné Billie dans une pâtisserie où l’on servait aussi des 
soupes, des salades et des sandwichs. J’ai commandé le spé-
cial du jour, une crème d’asperges accompagnée d’un pain 
Kaiser débordant de fromage fondu, de luzerne, de concombre 
râpé et d’une sauce onctueuse spécialement conçue pour vous 
couler sur le menton et tacher vos jeans du dimanche. Je vou-
lais que Billie prenne la même chose, mais elle a commandé 
une misérable salade de carottes avec ce petit air buté signi-
fiant que si je m’en mêlais, elle piquait une crise. J’ai fermé 
ma gueule et j’ai avalé mon Kaiser de travers, parce que je 
savais que Billie était aussi affamée que moi.

Elle a vidé son bol de salade avec l’avidité d’un écureuil 
préhistorique au bord de l’inanition venant soudainement de 
découvrir une réserve de glands géants sous un glacier. Quand 
je lui ai demandé si elle voulait autre chose, elle a fait signe 
que non, les lèvres serrées, en essuyant rapidement les deux 
petites larmes qui avaient réussi à s’échapper de ses yeux 

34



noisette. En voyant ces larmes minuscules et sous-alimentées, 
c’est moi qui ai piqué ma crise, tout doucement, une petite 
crise feluette, parce qu’un adulte doit savoir se contrôler dans 
un lieu public. J’ai murmuré ça va faire, Billie, j’en peux plus, 
tu manges, et j’ai demandé à notre serveuse de nous apporter 
deux éclairs au chocolat, les deux plus gros qu’elle pouvait 
dénicher dans son comptoir à cochonneries.

D’autres larmes ont coulé sur les joues de Billie, des larmes 
du genre à faire éclater tous les cœurs de père du monde, mais 
elle a mangé son éclair et moi aussi. J’ai même enfourné les 
deux autres qui ont suivi avec l’empressement d’un père prêt 
à se faire péter la panse pour que sa fille lui sourie. Et puis 
c’est arrivé. La bouche pleine de chocolat, Billie m’a souri, je 
lui ai souri à mon tour, on a éclaté de rire en se cachant der-
rière nos serviettes de table et j’ai juré que Billie ne mangerait 
plus jamais de carottes, sous quelque forme que ce soit. Ma 
réaction était idiote, mais j’étais heureux.

C’est à ce fou rire que j’ai pensé quand j’ai téléphoné à la 
police pour signaler la disparition de Billie, un fou rire si 
franc que l’absence momentanée de cette enfant ne pouvait 
être qu’une monumentale erreur, une blague de clowns se lan-
çant des tartes à la crème au visage ou s’écrasant des éclairs 
au chocolat dans le cou.

Après avoir raccroché, j’ai forcé L.A. à s’asseoir et lui ai 
servi un double scotch en lui répétant ce que tous les gens 
normalement constitués se disent lorsqu’une bombe s’écrase 
sur leur maison ou qu’un croquemort se pointe au milieu du 
souper pour leur annoncer que le monde compte désormais 
quelques milliards d’habitants moins un. Je lui ai saisi la main 
et lui ai juré dans toutes les langues que je connaissais que 
c’était impossible, que le croquemort n’existait pas, qu’il suf-
fisait de passer une main dessus pour l’effacer et supprimer 
du même coup les paroles de sans-dessein déformant sa mau-
dite grande face enfarinée. Le croquemort appartenait à un 
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cauchemar, point à la ligne, à un hostie de cauchemar débile 
que la sonnerie du réveil allait interrompre avec les premiers 
rayons du soleil.

Une heure plus tard, deux agents de police déguisés en 
apprentis croquemorts frappaient à notre porte, une blonde 
décolorée dont la queue de cheval dérivait vers la gauche et 
un grand rouquin auquel il manquait une dent sur le devant. 
Ils nous ont posé un tas de questions sur Billie, sur ses habi-
tudes, ses amis, notre entourage, puis ils sont repartis avec la 
dernière photo de la puce, une photo sur laquelle elle portait 
le manteau rose à capuchon que Lucy-Ann lui avait acheté au 
début de l’hiver, le manteau qu’elle avait enfilé ce matin-là 
pour se rendre à l’école. Et elle souriait, de son petit sourire 
de fillette espiègle plus retroussé d’un côté que de l’autre, de 
ses petits yeux noisette sous lesquels s’envolaient quelques 
taches de son, quelques picots de chouchounette.


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Première partie
	I. Les histoires
	Chapitre 1
	Chapitre 2





