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Aofit 1979. Michael, douze ans, disparait dans les bois de
Riviere-aux-Trembles sous les yeux de son amie Marnie
Duchamp. Il semble avoir été avalé par la forét. En dépit de
recherches poussées, on ne retrouvera qu’une chaussure de
sport boueuse. Trente ans plus tard, dans une ville voisine, la
petite Billie Richard, qui s’appréte a féter son neuvieme anni-
versaire, ne rentre pas chez elle. La encore, c’est comme si
elle avait disparu de la surface de la terre. Pour son pere
comme pour Marnie, qui n’a jamais oubli€¢ le traumatisme de
I’ét€ 79, commence une descente dans les profondeurs du
deuil impossible, de la culpabilité, de 1I’'incompréhension. Ils
ne savent pas qu’un autre drame va frapper le village de
Riviere-aux-Trembles...

Andrée A. Michaud est née a Saint-Sébastien-de-
Frontenac au Québec. Apres des études de philosophie, de
linguistique et de cinéma, elle entame une carriere de
romanciere. Elle est rapidement reconnue pour ses romans
noirs tres littéraires, entre autres Bondrée, récompensé par
plusieurs prix au Canada et en France : le prix du
Gouverneur général (important prix littéraire), le prix
Saint-Pacome (dédi€ au roman policier), le prix Arthur
Ellis, le prix des lecteurs Quais du polar/20 Minutes et le
prix Rivages des libraires.
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Les noms des personnages apparaissant dans ce roman,
bien qu’ils soient courants au Québec, désignent des person-
nages purement fictifs, inventés aux seules fins de 1’histoire, a
moins qu’il ne s’agisse de figures publiques ou ayant défrayé
I’actualité. Quant aux lieux ou se déroule principalement le
récit, ils ont €té construits a partir de divers lieux assemblés
par I’auteure.

Quiconque reconnaitrait Riviere-aux-Trembles ou ’un
des personnages de ce roman devrait donc mettre cette
parenté sur le compte des hasards de I'invention ou la lier au
fait qu’un homme ne peut ressembler qu’a un autre homme et
que les paysages, les villages et les foréts d’un méme pays ont
en commun des couleurs qui nous amenent a les confondre.






A tous les enfants
qui ne sont pas rentrés pour le souper






PREMIERE PARTIE






La nuit tombait sur Riviere-aux-Trembles. Dans le cime-
tiere planté d’érables, mon pere dormait dans le brouil-
lard soulevé par le redoux des derniers jours, au terme duquel
février couvrirait de nouveau le sol d’une couche de glace ou
se figeraient les cailloux et les bouts de branches sectionnés
par le gel. Derriere le cimetiere, sur la colline des Loups, sta-
gnait un nuage dont la densité laissait croire qu’il pleuvait sur
la colline, seulement 1a, au milieu des sapins noirs. Les der-
niers oiseaux du jour finissant lancaient des notes solitaires
dans I’air saturé de silence, et moi, je demeurais immobile, a
me demander que faire de cette sombre beauté coincée entre
la mort et la proche obscurité.

Toute la journée, j’avais marché sur les petites routes
boueuses qui menaient au village ou nous en €loignaient,
selon qu’on avait envie de rentrer a la maison ou de fuir la
tristesse des endroits délaissés. Apres des heures d’épuise-
ment, les mains et les pieds gelés, je m’interrogeais toujours,
incapable de déterminer quelle direction je désirais prendre.
Je n’étais revenue a Riviere-aux-Trembles que pour rendre un
dernier hommage a mon pere et déposer sur son cercueil, dans
la chapelle ot il serait enfermé jusqu’au printemps, quelques
Mary-Jean, ses roses préférées, dont le rapide étiolement me
permettrait d’envisager la mort pour ce qu’elle était, un
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nouvel état de la matiere. Car la mort n’était que cela, une
transformation de la chair et du sang, voila ce que je me répé-
tais pour ne pas penser a la fin de toute chose et de tout
homme. Le corps de mon pere s’était vidé de sa pensée pour
atteindre une nouvelle forme de communion avec le monde,
un état ou la perception de la lumiere, de la chaleur et du froid
ne serait entravée ni par la douleur ni par la conscience.

Mais que savais-je de la douleur de la matiere et des états
d’ame de la pourriture ? J’imaginais de possibles résurrec-
tions, des réincarnations excluant la souffrance parce que je
refusais d’envisager la mort comme un état définitif et
immuable. La disparition de mon peére m’obligeait a penser
que j’allais disparaitre aussi et a me demander ce que je fai-
sais 1a, arrétée au milieu d’une vie dont la conclusion, comme
celle de toute autre vie, serait sans appel. Je m’étais promis de
repartir sitot la cérémonie funebre terminée et de ne jamais
remettre les pieds a Riviere-aux-Trembles, mais le sentiment
de n’en avoir plus pour si longtemps bouleversait tous mes
plans. Contre toute attente, je ne me sentais pas la force de
m’arracher au décor de ce village ou s’était brutalement
achevée mon enfance.

Accroupie pres de la pierre tombale d’une inconnue faisant
face au couchant pour I’éternité, j’ai demandé a mon pere de
me venir en aide, j’ai pri€ la mere que je n’avais pas connue,
morte trop jeune, broyée en plein soleil, j’ai imploré le ciel de
m’envoyer un signe, et c’est a ce moment que le cri a retenti,
un cri d’effroi pouvant aussi bien venir du creux de la terre
que des profondeurs de ma mémoire. Michael, ai-je murmuré
d’une voix enrouée par la pluie et le froid, c’est toi Michael ?
Mais le silence était retombé sur la campagne, plus compact
encore que celui ayant précédé le cri. Alors j’ai couru, j’ai
pris un des quatre chemins divisant mon village a la maniere
d’une croix et me suis enfoncée dans la brunante. Apres
quelques minutes, je me suis arrétée, a bout de souffle. J’ai
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pos€é mes mains sur mes genoux et, en levant la téte, j’ai
apercu un chevreuil qui broutait prés d’un maigre bras de
forét progressant dans les champs, perdu dans le brouillard
descendant de la colline des Loups, pareil a ces visions salva-
trices €loignant du gouffre les hommes sur le point d’y
basculer.

J’ai avancé de quelques pas dans le champ gorgé de neige
fondante et, pendant que le chevreuil disparaissait dans la
forét, j’ai laissé€ couler sur le gouffre refermé les larmes que je
retenais depuis le matin. I1 était temps, pour moi, d’enfin ren-
trer a la maison.






I

LES HISTOIRES






MARNIE

1 avait douze ans, j’en avais onze, et, comme dans les récits

chevaleresques, nous avions juré de ne jamais nous quitter,
ignorant que I’éternité du serment peut étre breve. Michael
Saint-Pierre a néanmoins tenu ses promesses, son souvenir ne
m’a jamais quittée, mais les abris que nous construisions au
ceeur de la forét et les voyages intergalactiques que nous pro-
jetions n’existent désormais que dans ces réves de plus en
plus rares ou Michael, grimpé sur la plus haute branche d’un
arbre immense, me parle avec ses mots d’enfant de 1’infinité
de I'univers.

Michael Superman Saint-Pierre, fils de Jeanne Dubé et de
Victor Saint-Pierre, a disparu dans les bois de Riviere-aux-
Trembles le 7 aolt 1979. J’ignore ce qui est arrivé dans ces
bois, tout le monde I’ignore, sauf Mike et son possible agres-
seur, mais il m’arrive de croire qu’il est toujours vivant,
qu’une force dont je ne peux concevoir la puissance est venue
le chercher sur sa branche pour I’emmener sur une plancte
jumelle de Krypton ou sur un de ces astres lointains que
I’homme n’a pas encore découverts. Dans ces moments, je me
dis qu’un jour, un message m’arrivera de I’espace, lumineux
parmi la myriade d’étoiles que j’observe parfois jusqu’a
I’étourdissement, pour m’annoncer que Michael Saint-Pierre
prépare son retour sur terre.
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La vérité, c’est que Michael est probablement mort au fond
des bois, son corps disloqué charri€ par la riviere jusque dans la
gueule des coyotes et des loups, a moins qu'un prédateur a
visage trop humain se soit jeté sur lui pour des motifs que seule
la folie peut expliquer. En I’absence de corps, je continue toute-
fois a espérer que mon ami Mike, prisonnier d’une amnésie
engendrée par la foudre, marche toujours quelque part sur le sol
moussu d’une forét lointaine. Si c’est le cas, peut-étre ses pas,
poussés par quelque mémoire floue de I’enfance, finiront-ils
par le mener ici, a Riviere-aux-Trembles, dans ce lieu ou, a
cause d’un cri dont je ne connais pas 1’origine, j’ai décidé de
revenir m’installer apres vingt-neuf ans d’absence.

Nous avions entendu ce cri a deux reprises au cours du
méme €té, Michael et moi, 1I’été€ 79, celui de sa disparition. La
premiere fois, c’était un peu avant la tombée de la nuit, quand
I’absence de vent permet aux cris de voyager dans 1’air
humide. On s’amusait a lancer des cailloux dans le lac aux
Barbotes, celui qui rate le cap est une patate, lorsqu’un hurle-
ment a faire frémir I’écorce des bouleaux avait déchiré 1’obs-
curité. Un dernier caillou avait plongé dans 1’eau sans vagues
et Michael s’était figé sur place, le bras levé, pendant que je
laissais retomber la pierre plate que j’avais dénichée sous un
tas de bois de plage. Nos regards s’étaient croisés et, sans
avoir a se concerter, on s’était précipités dans le sentier
menant au lac pour filer a toutes jambes vers le village.

Avant d’arriver au chemin des sceurs Morin, pres duquel on
avait caché nos bicyclettes chromées, bleue pour Michael,
avec des poignées rouges, aux couleurs de Superman, noire
pour moi, parce que c¢’était la derniere en stock le jour ou mon
pere me 1’avait achetée, j’avais trébuché sur une racine qui
traversait le sentier et effectué une longue chute au ralenti.
Mes tresses de squaw, tenues par des €lastiques jaune citron,
avaient volé devant mes yeux, précédées par ma casquette des
Expos, pendant que mes mains tentaient de s’accrocher au

20



vide, puis le pan de ciel ou tournoyait ma casquette avait dis-
paru. Le nez dans la terre boueuse, les feuilles pourries et les
aiguilles d’épinette, j’avais eu l'impression qu’une main
agrippait ma jambe gauche pour me tirer vers I’arriere, vers le
lac et ses profondeurs.

Il s’agissait d’un premier avertissement, ai-je cru par la
suite, du premier signe d’un destin qui nous happerait,
Michael et moi, et mettrait un terme a tous nos jeux. Des
ongles que j’imaginais craquelés et noirs, pareils aux serres
des sorcieres de la swamp aux Fantdmes, lieu mythique
inventé pour éloigner les enfants des tourbieres s’étendant a
I’est de la colline des Loups, s’enfongaient déja dans ma che-
ville quand les mains de Michael m’avaient saisie sous les
épaules pour m’aider a me relever. Grouille-toué, Marnie,
vite, ¢a va nous rattraper, ¢a s’en vient, je le sens. Mais c’était
arrivé, c’était déja la, cette chose qui rendrait fou le soleil de
Riviere-aux-Trembles.

Le lendemain, on a appris que Martin Bouchard, le fils ainé
du maire Jos Bouchard, s’était noyé aux environs de
huit heures, la veille, en retirant les filets a péche qu’il avait
jetés a I’embouchure de la riviere aux Bleuets, a cinq kilo-
metres du lac aux Barbotes par la route, a moins de deux kilo-
metres a vol d’oiseau et a portée de voix dans I’air humide.
On a entendu le cri de la mort, Marn, a murmuré Michael en
crachant sa gomme sur le trottoir, et on est restés 1a, figés, les
yeux tournés vers la forét o la mort avait hurlé.

La deuxiéme fois que ce cri a retenti dans la région serait
aussi la derniere, du moins cet été-la. C’était le 7 aoflit, un
7 aoft torride ou le soleil alternait avec des nuages de plus en
plus denses annoncant I’orage. Appuyés sur la rampe de la
galerie, on essayait de tuer le temps en comptant les mouches
agglutinées sur la facade de la maison de Michael, a qui sa
mere avait confié€ la tiche de surveiller sa petite sceur, Emilie,
Emmy-Lou, Emmy-Lili, pendant qu’elle se rendait chez
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madame Tremblay pour lui apprendre une recette de pouding
aux fraises dans laquelle les fraises pouvaient étre remplacées
par des framboises, des bleuets, des mires, des prunes, des
pommes et des gadelles, bref, par tous les petits, moyens ou
gros fruits qui poussaient dans le coin.

L’apres-midi s’étirait dans une chaleur humide qui sem-
blait affecter jusqu’aux poupées de chiffon d’Emmy-Lili,
étendues jambes écartées sur le bois de la galerie. Nos véte-
ments nous collaient a la peau, les fins cheveux blonds
d’Emmy dessinaient sur son front des virgules mouillées et
les criquets rassemblés en masse dans le foin jaune avaient
fait taire tous les oiseaux. On en voulait a Denise Tremblay,
qui s’était mariée en juin dans une robe de magazine et ne
savait méme pas faire cuire un ceuf, et on en voulait a la mere
de Michael, qui s’était mis en téte de transformer cette nou-
velle mariée en cordon-bleu. En voyant sa vieille Datsun
déboucher dans 1’allée de la maison, on a couru chercher nos
maillots et Michael lui a cri€ qu’on partait se baigner, sans
écouter ses recommandations ni prendre le temps de la saluer.

Derriere nous, Emmy-Lili s’est mise a pleurer. Je veux
aller avec toi, Mike. Emmeéne Mimi, emmeéne Lili... Ces
pleurs n’étaient que d’innocents pleurs de gamine, mais ils
allaient s’incruster dans la mémoire que je garderais de ce
jour aussi farouchement qu’une nuée de moustiques attirés
par le sang frais. Ce sont ces pleurs qui me tireraient de mon
sommeil, bien des années plus tard, les pleurs de la petite
Emmy-Lou implorant son frére de ne pas 1’abandonner, de ne
pas la laisser seule sous 1’orage, de I’emmener dans ces bois
dont certains ne reviennent pas. Les pleurs de la petite Emmy
qui avait peut-étre deviné, a la couleur du ciel, qu’elle ne
reverrait jamais Michael, son frere, son dieu.

En lui tapotant la té€te, Michael lui a donné un sucon au
caramel qui trainait au fond d’une de ses poches, Mike sera
pas parti longtemps, Lili, et on a enfourché nos bicyclettes
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volantes pour emprunter le chemin du 4, puis un sentier qui
nous menerait la ot la riviere formait une cuvette dans
laquelle 1l était possible de plonger sans se blesser, de se
dérober aux yeux des monstres de la forét et de faire la
planche en regardant les nuages se déformer a travers les
feuilles des arbres. C’était notre lieu secret, notre oasis, loin
du monde des grands, de sa rigueur, de sa grisaille. Michael
I’avait baptis€ le bassin magique et prétendait que c’est du
fond de ce bassin que surgirait la forteresse ou il abriterait sa
solitude lorsqu’il aurait atteint ses dix-huit ans et y lancerait
I’aiguille de verre émeraude de Superman.

En attendant qu’émerge de la riviere 1’étincelante preuve
des origines lointaines de Superman, on s’était construit une
cabane en branches sous les sapins, face au bassin. C’est la
qu’on se trouvait quand I’orage a éclaté, a classer selon leur
taille et leur couleur les pierres qu’on avait péchées au fond de
I’eau. Les premieres gouttes ont frappé le toit de la cabane
alors que Michael disposait les blanches pres du cercle de cail-
loux noirs dont les pouvoirs nous rendaient invulnérables. Ca
va tonner, Marn, a-t-il lancé apres avoir jeté un ceil a travers
I’ouverture servant de porte a la cabane, puis il a couru cher-
cher nos maillots, qui séchaient cte a cote sur un rocher plat.

Il n’aurait di s’absenter que quelques secondes et, ne le
voyant pas revenir, je me suis glissée jusqu’a la porte. Il était
debout pres du rocher, dos a la cabane, et il se balancait de
droite a gauche en soulevant une jambe, puis I'autre, a la
maniere du robot de métal rouillé dont il avait fini par se
débarrasser au début de I’été. Nos maillots pendaient au bout
de ses bras écartés et sa téte retombait sur sa poitrine, comme
s’il n’avait plus la force de la tenir droite. Le cou rompu, il
fixait son running gauche, dont le lacet s’était détaché.

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une blague, que Michael
voulait me faire marcher, mais quelque chose ne tournait pas
rond. Il ressemblait aux zombies de La nuit des morts-vivants,
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qu’on avait regardé en cachette quelques semaines plus tot. Il
ressemblait aux poupées d’Emmy-Lou, avec leurs membres
mous et leur cou cassé.

Qu’est-ce que tu fais, Mike ? Je te trouve pas drdle ! Mais
il n’a pas réagi. Il a continué a osciller de gauche a droite,
puis il s’est mis a reculer a pas prudents, les bras levés,
jusqu’a ce qu’un €clair illumine le ciel au-dessus du bassin. I1
a alors bondi vers 1’arriére, battant cette fois des bras a la
maniere du robot de Perdus dans [’espace lorsqu’il crie
« Danger | Danger ! ». Mike ne criait cependant pas mais,
comme le robot, il avait peur de je ne sais quelle ombre
s’avangant sur lui, de je ne sais quelle créature que me mas-
quaient les arbres, son corps, la pluie. J’ai cherché cette
ombre, ce mort-vivant qui voulait dévorer Michael, mais je ne
distinguais que le mouvement des branches agitées par le
vent, derriere lesquelles auraient pu se mouvoir autant de bras
puissants et menagants. J’étais sur le point de percevoir, me
semblait-il, le bras velu qui surgirait des arbres, il était la,
lacéré de griffures, quand j’ai entendu, a travers le gronde-
ment du tonnerre, le cri percant du noyé de la riviere aux
Bleuets, le hurlement qui nous avait annoncé la mort de
Martin Bouchard. Un deuxieme éclair a immédiatement fendu
les nuages et Michael s’est immobilisé, laissant nos maillots
tomber a ses pieds dans un geste d’une telle lenteur que j’ai
cru que les bouts de tissu mouillés allaient demeurer sus-
pendus a ses mains ouvertes et ne jamais toucher le sol.

La gorge aussi seche que si j’avais couru du village jusqu’a
la mare a Mailloux sans m’arréter, je lui ai répété que ses
simagrées ne m’amusaient pas, arréte de niaiser, Mike, t’es
pas drole pantoute. Quand le vent s’est mis a tournoyer sur le
bassin, j’ai essayé de lui dire de rentrer a la cabane, vite,
Mike, ca arrive, c’est la, les loups-garous et les sorcieres,
mais j’étais sans voix, paralysée par la fixité de Mike, par son
corps pétrifié sous la pluie. Tu me fais peur, Mike, suis-je
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parvenue a murmurer ou a pleurnicher, je ne sais plus, mais
ma peur n’avait pas le pouvoir de secouer sa torpeur.

Apres quelques secondes interminables, il s’est enfin
tourné vers moi, plus blanc que les draps frais étendus dans
les arriere-cours de Riviere-aux-Trembles, tous les matins
d’été, par des femmes aux cheveux fous. J’ai alors cru qu’il
allait s’évanouir, mais il a prononcé quelques paroles a mon
intention ou a I’intention des spectres invisibles postés devant
son regard vide. Dans le vacarme du vent faisant ployer les
arbres, je n’ai pas entendu ces paroles, j’ai seulement vu sa
bouche qui s’ouvrait mécaniquement, ses levres qui s’arron-
dissaient autour de sons étranges, mauvais temps, madame,
mauvais temps, ne plie pas le jour. Puis, comme s’il était sou-
dain sorti de sa transe, il m’a souri d’un sourire empreint de la
plus infinie désolation, a discrétement levé la main en signe
d’au revoir et s’est rué entre les arbres, poussé par les bras se
multipliant dans la tempéte. J’aurais di le rattraper, suivre le
couloir d’obscurité ou il s’enfoncait, mais mes jambes étaient
aussi molles que du coton, mes pieds aussi lourds que si
j’avais porté des chaussures de ciment.

Je suis sortie de la cabane a quatre pattes, ne songeant
qu'aux paroles absurdes prononcées par Mike, mauvais
temps, madame, mauvais temps, puis a son running détaché,
tout ca mélangé, tout ca dans le désordre, a ce running usé qui
claquait sur son talon nu, resterait coincé entre deux racines et
le ferait trébucher. Quand j’ai réussi a me mettre debout, 1’es-
prit aussi confus qu’au sortir d’un cauchemar, la tache claire
du t-shirt rouge de Mike s’était déja perdue dans I’enchevétre-
ment de la forét. Un autre éclair a illuminé le ciel noirci de
nuages catapultés par le vent et je suis demeurée seule, a crier
inutilement le nom de Michael Saint-Pierre.

Je I’ai attendu dans la cabane jusqu’a la fin de 1’orage,
emmurée par 1’écho du hurlement qui avait brisé le ciel d’un
éclair mauve, puis je suis rentrée a la maison les genoux
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tremblants sur ma bicyclette chromée, luttant a chaque coup
de pédale contre la force inconnue qui voulait me tirer vers
I’arriere.

Une heure plus tard, une trentaine d’hommes, guidés par
une enfant secouée de spasmes, prenaient le chemin du bassin
magique, a partir duquel ils se sont séparés pour sillonner la
forét en suivant les branches d’une étoile dont le centre se
situait 12 ot Michael avait échappé nos maillots trempés.
Dans la cabane, les cercles de cailloux s’€taient brisé€s.



BILL

’ai échoué a Riviere-aux-Trembles comme une pierre bal-

lottée par le courant. J’aurais pu finir 2 Chicago, Sept-iles,
Tombouctou ou Maniwaki, mais c’est ici que ma dégringo-
lade m’a mené. C’est exactement ce dont j’avais besoin, d’un
trou perdu ou Lucy-Ann ne viendrait pas me harceler de ses
accusations et ou je pourrais macérer dans mon malheur en
racontant a Billie toutes les histoires que cette chienne de vie
ne m’a pas permis de terminer.

J’ai tellement raconté d’histoires a cette enfant que j’avais
parfois I’impression que la réalité n’existait plus, qu’elle n’était
qu’un pale succédané du film se déroulant dans I’esprit un peu
tordu des gars de mon espece. On s’assoyait bien au chaud
dans la lumiere de la véranda, je choisissais un livre au hasard,
Moby Dick, 1’Odyssée, Cendrillon ou Le Petit Poucet, et je
réinventais pour elle, ma fille, le périple du capitaine Achab,
les virées nocturnes de Cendrillon ou les aventures d’Ulysse au
pays des cyclopes. Pour elle, je mélangeais 1’Histoire et ses
milliers d’histoires et n’hésitais pas a troubler la mémoire des
livres en faisant monter Pinocchio a la proue du Pequod et en
mariant le Petit Poucet a la princesse au petit pois, parce qu’elle
aimait ca, tout simplement, parce que ca la faisait rire et réver
et que les réves des petites filles sont parmi les plus belles
choses du monde, personne ne m’enlévera ca de 1’esprit.
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Ses histoires préférées demeuraient toutefois les miennes,
Ronie le crapaud volant, La dynastie de Noutes, Alice et les
sept chats, des contes de quelques pages qui avaient fait ma
fortune et m’avaient amené jusqu’en Islande. Ronie avait été
traduit en dix-sept langues et adapté en dessin animé dans les
années quatre-vingt-dix, si bien que, quand j’avais connu
L.A., Lucy-Ann, j’avais pu nous payer une maison cossue
dans un quartier fréquenté par des gens propres et bien édu-
qués, qui ne crachaient pas sur les trottoirs et ne se sollaient
qu’au vin haut de gamme.

A quarante ans, j’aurais pu vivre de mes rentes, mais je
m’acharnais a multiplier mes histoires de Noutes et de cra-
pauds polyglottes, tout en essayant d’inculquer a quelques
étudiants pour la plupart blasés des théories qu’ils tenteraient
d’appliquer a la fiction avant de se rendre compte que ¢a n’in-
téressait personne.

Ma vie tournait autour de ces trois poles, mes étudiants
revenus de tout ce qui leur échappait, mes carnets de notes et
Billie-Billienoute, I’'unique princesse de mon royaume, qui
sautait sur mes genoux a la premiere occasion pour que je lui
invente une nouvelle histoire de crapaud, d’alligator ou de
harfang des neiges, jusqu’a ce qu’elle découvre Harry Potter,
le jeune Indiana Jones, Fifi Brindacier et toute une ribambelle
d’héroines et de héros n’ayant ni I’allure ni la gueule d’un
crapaud droit sorti d’un marais enchanté. A compter de ce
jour, mes batraciens, Homere et les freres Grimm ont eu de la
concurrence.

J’aurais pu étre jaloux et en vouloir a Billie de préférer a
I’univers féerique ou évoluait mon bestiaire parlant les aven-
tures d’un apprenti sorcier ou d’une fillette capable de sou-
lever un cheval en chantant en suédois, mais comment en
vouloir a une princesse qui vous transforme chaque jour en
prince charmant. Bisous, papanoute, criait-elle en sautant sur
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mon lit, et mes cauchemars refluaient sous les draps en méme
temps que mes angoisses.

La soudaine attirance de Billie pour ces histoires ou I’en-
fance affrontait la bétise humaine m’indiquait qu’elle grandis-
sait, ce que je préférais ignorer tant qu’elle ne brilerait pas
ses robes de princesse avec des mégots de cigarette, mais elle
me prouvait aussi qu’il était temps pour moi de me recycler.
Or, la perspective d’abandonner mes crapauds pour des
cow-boys frayant avec Sigmund Freud et Gertrud Stein ou
pour des créatures métalliques communiquant en se tapant
dans le front m’enchantait presque autant que de devenir fos-
soyeur en Azerbaidjan. Mon désir de susciter I’admiration de
Billie étant toutefois plus fort que mes inclinations littéraires,
Javais concu le projet de lui concocter pour son prochain
anniversaire une aventure de mon cru mettant en scene Indie
le jeune et Billie Brindacier, car j’avais un certain penchant
pour Indy, je I’avoue, de méme que pour cette Fifi qui avait
travers€ les époques sans trop d’égratignures, un peu comme
Jeanne d’Arc, mais a la maniere punk. L’anniversaire en
question n’est cependant jamais venu. Je 1’ai attendu, Dieu
sait que je I’ai attendu, persuadé que Billie ne pouvait pas
rater son gateau aux cerises ni ses neuf chandelles rouges,
qu’il était impossible qu’elle ne descende pas 1’escalier en
courant, son chapeau pointu posé de travers sur ses cheveux
en bataille.

J’ai attendu pour rien et n’ai jamais €crit mon Billie and the
Lost Ark, ce qui vaut sans doute mieux, car je me serais pro-
bablement planté en essayant de me mesurer a George Lucas
et Astrid Lindgren d’un seul souffle. La derniere histoire
qu’elle avait voulu que je lui raconte appartenait a la série des
Potter. Je m’en souviens parce que j’avais laissé trainer le
livre, qui est tombé du guéridon lorsque Lucy-Ann est entrée
en trombe en criant que Billie n’avait pas assisté a son cours
de ballet, qu’elle avait quitté I’école a quinze heures trente,
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selon son habitude, mais ne s’était pas présentée chez made-
moiselle Lenoir, sa prof de danse. Elle hurlait et gesticulait de
facon hystérique et j’ai di lui saisir les deux bras avant
qu’elle s’étrangle avec le foulard qu’elle tentait d’arracher de
son cou.

Quand j’ai compris ce qu’elle essayait de me dire, je me
suis précipité dans la chambre de Billie, au cas ou elle s’y
serait cachée pour s’éviter la corvée que représentaient pour
elle les cours de la Lenoir. Apres avoir fouillé tout le deu-
xieme, j’ai dévalé I’escalier quatre a quatre et j’ai apergu le
foulard de Lucy-Ann, qui gisait dans la neige fondue sur
le plancher, a c6té du roman piétiné. J’ai repoussé le foulard
et j’ai ramassé le livre en essuyant frénétiquement la couver-
ture, sur laquelle un des talons de Lucy-Ann avait écrasé le
visage de Potter et ses lunettes du méme coup. Pendant un
instant, j’ai eu I'impression que le jeune Harry, derriere ses
lunettes cassées, voulait me jeter un mauvais sort et faire de
moi une des victimes de la malédiction pétrificatoire qui frap-
pait dans ce roman. Je n’avais pas tout a fait tort, car je
demeurais la, paralysé, pendant que Lucy-Ann beuglait der-
riere moi pour que je me bouge le cul et lui retrouve sa fille.

C’est Lucy-Ann qui avait insisté pour inscrire Billie a des
cours de ballet, malgré les protestations de la petite. Elle
aurait dd savoir qu’on n’oblige pas une enfant qui fait de
I’embonpoint a affronter un peloton de fillettes filiformes
prétes a ouvrir le feu sur quiconque n’entre pas dans leur
moule. C’est ainsi que les armées fonctionnent, que les
guerres font leurs premieres victimes. Mais L.A. n’avait rien
voulu entendre. L.A. avait toujours été mince, L.A. était aussi
bouchée que toutes les femmes minces question image de soi
et n’avait aucune idée du calvaire des rondes. Résultat, apres
deux mois de danse, Billie s’était plus ou moins mise aux
carottes et au jus de légumes. Alors le jour ou le petit Dumas
s’était fait renverser par une voiture, j’avais mis le poing sur
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la table et j’avais dit c’est fini, c’est assez, on ne va pas
obliger une enfant qui risque a tout moment de rouler sous un
dix tonnes a se ridiculiser dans un tutu qui pique pour n’avoir
droit qu’a un rdle de souris minable dans une production
miteuse de Casse-Noisette !

L.A. m’avait claqué la porte au nez et Billie avait poursuivi
ses cours et son régime minceur jusqu’au jour ou elle avait
craqué devant un éclair au chocolat et ou je ’avais vivement
encouragée en m’en enfilant trois de suite dans le gosier. Elle
était trop fragile, Billie, trop douce, trop rieuse, pour se
retrouver engoncée a huit ans a peine dans le corset de papier
glacé fabriqué par des magazines qui, depuis trois ou quatre
décennies, modelaient ’'image de la femme supposément
idéale sur des filles a peine puberes ayant atteint le dernier
stade de I’anorexie.

Le combat éclairs versus carottes, au terme duquel la puis-
sance calorifique du chocolat mettrait knock-out les vertus de
la vitamine C, a eu lieu quelques jours avant la disparition de
la puce. L.A. recevait des copines a bruncher et on en a pro-
fité, Billie et moi, pour se tirer en douce et aller se balader en
ville. On a hésité quelques instants entre le Jardin botanique
et le cinéma, puis Billie a décrété qu’il faisait trop froid pour
chercher des pistes d’extraterrestres dans les allées enneigées
du Jardin, ainsi qu’on I’avait prévu.

Ca remontait a loin, cette histoire de pistes d’extrater-
restres. Billie devait avoir quatre ans et, grimpée sur un des
tabourets de la cuisine, elle observait les marques creusées
dans la neige fraiche par la neige tombée des arbres entourant
la maison. Ces empreintes qu’elle n’avait jamais remarquées
la fascinaient et je lui avais expliqué qu’il s’agissait de pistes
de Martiens, version moderne des pistes de lutin de mon
enfance.

Il y a des parents qui tentent de tout expliquer de facon
rationnelle a leurs enfants dés que ceux-ci percent leur premiere
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dent, qui leur détaillent la loi de la relativit€ a quatre ans, les
empéchent d’écouter Télétoon et refusent de les laisser s’évader
dans ces mondes magiques remplis de créatures insaisissables,
monstres ou fées, ogres ou farfadets se nichant dans les réves
pour vous apprendre que le réel n’est pas toujours ce qu’il parait
étre et qu’il existe des univers ou les arbres sont rouges, ou des
fleurs de la taille d’un cachalot sillonnent les océans.

L.A., malheureusement, faisait partie de la faction paren-
tale ne jurant que par les jouets éducatifs, lapins carrés comp-
tant jusqu’a cent, réveille-matin s’activant sur des airs
d’opéra, blocs de cire a oreilles récitant les fables de La
Fontaine. Voyant qu’elle s’apprétait a expliquer a Billie d’ou
venaient ces marques dans la neige, je lui ai lancé un de mes
regards les plus assassins, préférant blesser I’orgueil de L.A.
plutdt que d’empécher I’imagination de Billie de s’emballer
pour se créer un monde qui n’appartiendrait qu’a elle et dont
elle se souviendrait, des années plus tard, comme d’une des
plus belles régions de la terre.

La recherche de pistes d’extraterrestres étant exclue, Billie
s’est mise a sautiller autour de moi pour qu’on retourne voir
L’ere de glace, méme si on avait vu ce film la semaine
d’avant. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants res-
sentent le besoin de toujours se faire raconter les mémes his-
toires. Si j’interrogeais Billie a ce sujet, elle demeurait bouche
bée, puis me donnait la réponse la plus logique qui soit :
ben... parce que je les aime, ces histoires-la, papanoute.
J ouvrais alors I’album ou le livre qu’elle m’avait désigné en
me disant que ¢a devait la sécuriser de savoir des le départ
que le grand méchant loup allait étre neutralis€, que le génie
d’Indy démolirait son adversaire, quoi qu’il advienne, et
qu’aucun véritable danger ne pouvait se glisser sous son lit
tant que le bien triomphait du mal. J’imaginais que ce rituel
fondé€ sur la répétition lui donnait le sentiment d’une forme de
stabilité dont elle pressentait déja qu’elle n’existait pas.
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C’est ce désir de vivre aussi longtemps que possible dans
une illusion les protégeant de I’'immensité du monde et de 1’in-
cohérence du temps qui pousse les enfants a réclamer
Les trois petits cochons quatre soirs de suite. Enfin, je suppose.
On oublie tellement de choses essentielles quand on vieillit
qu’on se demande parfois ce que ca donne d’avoir été petit si
on est trop con pour se souvenir de quoi peut étre constituée la
joie, la vraie joie, celle qui éclate devant un cornet de creme
glacée a trois boules surmonté d’une cerise siliconée. Avec
Billie, je m’en tirais en mélangeant les histoires qui finissaient
bien ou en modifiant la finale de celles qui n’avaient aucun
sens aux yeux d’une enfant qui s’endormirait en serrant contre
sa poitrine un ourson de peluche. De cette facon, je lui racon-
tais toujours la méme et jamais la méme, et j’évitais d’em-
merder 1’adulte un peu con que j’étais devenu.

Comment ¢a se fait, papanoute, que Blanche-Neige a dormi
dans la maison de Goofy ? Elle me sortait son arsenal de
questions et je lui répondais que Blanche-Neige €tait tannée
de son chateau humide, perdu au fond de la forét de Nulle
Part, et qu’elle avait décidé de prendre 1’avion pour aller se
faire bronzer sur les plages de la Floride avec Goofy et ses
amis. Elle éclatait alors de son petit rire espiegle ou se glissait
dans un réve en technicolor lui donnant acces a la maison de
Goofy et aux longues étendues sablonneuses longeant les
cotes floridiennes.

Ce jour-la, on a donc revu L’ére de glace. Billie a ri aux
mémes endroits que la semaine précédente et moi aussi, sauf
qu’on ne riait pas toujours en méme temps. Quand je m’es-
claffais devant une blague qui la laissait aussi indifférente que
les autres enfants enfoncés dans 1’obscurité de la salle, elle me
regardait comme si j’étais nul, ce qui me faisait rire de plus
belle et confirmait du méme coup sa crainte : son pere pouvait
parfois se comporter en imbécile, a I’image de la majorité des
adultes. J’ai tellement ri durant cette représentation que j’ai
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failli m’étouffer, au grand dam de Billie, qui s’est empressée
de me pincer une cuisse en me jetant un regard a la Mantan
Moreland, un vieux comique américain qui avait des yeux plus
grands que leurs orbites.

Jignore si Billie avait honte de son crétin de pere, mais je
m’en foutais, parce que Billie m’aimait, je le savais, et parce
que je me découvrais soudain une affection sans bornes pour
les mammouths et les paresseux. Si je revoyais L’ére de glace
une troisieme fois, la compassion que j’éprouvais pour les
especes menacées m’inciterait peut-étre a modifier quelques-
unes des habitudes stupides que la plupart de mes contempo-
rains et moi nous entétions a maintenir en nous enfongant la
tete dans le sable. C’était ¢a qui clochait avec les adultes. Les
histoires qui se tenaient debout, ils les oubliaient plutét que
de se les faire raconter jusqu’a ce que les passages ayant de
I’allure leur entrent dans le crane.

A la fin de la séance, j’avais une faim de loup et j’ai
entrainé Billie dans une patisserie ou 1’on servait aussi des
soupes, des salades et des sandwichs. J’ai commandé le spé-
cial du jour, une creme d’asperges accompagnée d’un pain
Kaiser débordant de fromage fondu, de luzerne, de concombre
rapé et d’une sauce onctueuse spécialement congue pour vous
couler sur le menton et tacher vos jeans du dimanche. Je vou-
lais que Billie prenne la méme chose, mais elle a commandé
une misérable salade de carottes avec ce petit air buté signi-
fiant que si je m’en mélais, elle piquait une crise. J’ai fermé
ma gueule et j’ai avalé mon Kaiser de travers, parce que je
savais que Billie était aussi affamée que moi.

Elle a vidé son bol de salade avec I’avidité d’un écureuil
préhistorique au bord de I’inanition venant soudainement de
découvrir une réserve de glands géants sous un glacier. Quand
je lui ai demandé si elle voulait autre chose, elle a fait signe
que non, les levres serrées, en essuyant rapidement les deux
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petites larmes qui avaient réussi a s’échapper de ses yeux
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noisette. En voyant ces larmes minuscules et sous-alimentées,
c’est moi qui ai piqué ma crise, tout doucement, une petite
crise feluette, parce qu’un adulte doit savoir se controler dans
un lieu public. J’ai murmuré ca va faire, Billie, j’en peux plus,
tu manges, et j’ai demandé a notre serveuse de nous apporter
deux éclairs au chocolat, les deux plus gros qu’elle pouvait
dénicher dans son comptoir a cochonneries.

D’autres larmes ont coulé sur les joues de Billie, des larmes
du genre a faire éclater tous les cceurs de pere du monde, mais
elle a mangé son éclair et moi aussi. J’ai méme enfourné les
deux autres qui ont suivi avec I’empressement d’un pere prét
a se faire péter la panse pour que sa fille lui sourie. Et puis
c’est arrivé. La bouche pleine de chocolat, Billie m’a souri, je
lui ai souri a mon tour, on a éclaté de rire en se cachant der-
riere nos serviettes de table et j’ai juré que Billie ne mangerait
plus jamais de carottes, sous quelque forme que ce soit. Ma
réaction était idiote, mais j’étais heureux.

C’est a ce fou rire que j’ai pensé€ quand j’ai téléphoné a la
police pour signaler la disparition de Billie, un fou rire si
franc que 1’absence momentanée de cette enfant ne pouvait
étre qu’une monumentale erreur, une blague de clowns se lan-
cant des tartes a la creme au visage ou s’écrasant des éclairs
au chocolat dans le cou.

Apres avoir raccroché, j’ai forcé L.A. a s’asseoir et lui ai
servi un double scotch en lui répétant ce que tous les gens
normalement constitués se disent lorsqu’une bombe s’écrase
sur leur maison ou qu’un croquemort se pointe au milieu du
souper pour leur annoncer que le monde compte désormais
quelques milliards d’habitants moins un. Je lui ai saisi la main
et lui ai juré dans toutes les langues que je connaissais que
c’était impossible, que le croquemort n’existait pas, qu’il suf-
fisait de passer une main dessus pour I’effacer et supprimer
du méme coup les paroles de sans-dessein déformant sa mau-
dite grande face enfarinée. Le croquemort appartenait a un
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cauchemar, point a la ligne, a un hostie de cauchemar débile
que la sonnerie du réveil allait interrompre avec les premiers
rayons du soleil.

Une heure plus tard, deux agents de police déguisés en
apprentis croquemorts frappaient a notre porte, une blonde
décolorée dont la queue de cheval dérivait vers la gauche et
un grand rouquin auquel il manquait une dent sur le devant.
IIs nous ont posé un tas de questions sur Billie, sur ses habi-
tudes, ses amis, notre entourage, puis ils sont repartis avec la
derniere photo de la puce, une photo sur laquelle elle portait
le manteau rose a capuchon que Lucy-Ann lui avait acheté au
début de I’hiver, le manteau qu’elle avait enfilé ce matin-la
pour se rendre a I’école. Et elle souriait, de son petit sourire
de fillette espiegle plus retroussé d’un coté que de I’autre, de
ses petits yeux noisette sous lesquels s’envolaient quelques
taches de son, quelques picots de chouchounette.
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