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“Courir pour me sentir unique sur terre. 

Courir pour exister. Me forger un moral 

de championne, un corps solide, musclé, 

entraîné. Un corps qu’on ne piétine pas. 

Qu’on n’avilit pas. Courir pour que mon corps 

n’appartienne qu’à moi. Que mes désirs 

n’appartiennent qu’à moi. Courir pour marcher 

librement sans me soucier du regard des autres, 

et surtout pas de celui des hommes. Tel était 

mon salut.” 

Le long de la ligne verte, Hanna avale les kilomètres 

de chemin quatre fois par semaine. Dans ces moments 

de solitude, elle se sent libre, forte, protégée du regard 

des autres. Hanna est la fille d’Olga, prostituée ukrainienne. 

Ailleurs, en ville comme en cours, c’est plus difficile. 

Par amour pour sa mère, elle décide un jour de ne plus avoir 

honte. De relever la tête et de raconter son histoire, 

au rythme de ses foulées. 
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Des textes d’un seul souffle. Des textes à dire, 

à partager avec soi et le monde.
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À Myriam, et à ceux qui payent 

chèrement pour le plaisir des autres.

“On les abreuve de honte parce 

qu’on en a fait des prostituées, 

comme si la honte était pour les 

victimes et non pour les assassins.”
 

Mémoires de Louise Michel.
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J’aime courir. J’aime courir seule sur la 

ligne verte. Elle traverse la ville, longe 

le fleuve et s’échappe vers la forêt. C’est 

une ancienne voie de chemin de fer, 

réaménagée en piste cyclable, terrain 

de sport ou sentier pour les amoureux. 

J’aime l’idée que les endroits abandonnés 

puissent renaître. J’aime l’idée que l’on 

puisse renaître.



Je me sens vieille. Ébréchée.

Tellement différente des filles de mon âge.

Si j’essaie de revenir au début de mon 

histoire, au moment précis où j’ai réalisé 

cette différence, c’est toujours la même 

photo qui s’imprime. Celle d’un jour 

embaumé de lilas, celle de ma mère 

dans une robe en mousseline verte. 

Elle m’emmène en ville acheter une paire 

de chaussures. Des chaussures de grande, 

elle dit, pour ton anniversaire. Au loin, 

c’est une belle boutique, chic, avec 

des dames bien habillées.  

Des femmes élégantes, nous nous 

rapprochons. Ma mère aussi est élégante. 

Pour elle, les vêtements ont toujours été 
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importants. Essentiels même, comme 

la poudre légère, les dessous, le rouge  

et le noir. Au début de ce souvenir, je suis 

fière de lui tenir la main. Souriante, 

innocente, une petite fille comme 

les autres. C’est très clair ça,  

sur la photo.

Et puis nous franchissons la porte 

de la boutique de luxe, et soudain tout 

se fige, se brise. Mon enfance s’arrête là. 

Dans le tintement aigu d’une clochette 

de bienvenue.

Nous entrons main dans la main.

Deux vendeuses nous saluent d’un rictus 

élastique. Je vois la méchanceté pointer 

entre leurs dents.

Tout se précipite.

Un vieil homme sort de l’arrière-boutique, 

il regarde ma mère. Je vois des yeux 

de bête. Des yeux de commandant. 



8

Des yeux qui font plier les têtes 

des vendeuses. Les unes après les autres, 

au garde-à-vous.

Pas la mienne.

Je soutiens son regard de loup. Je le 

déteste. Un instinct. Je sens que je dois 

le détester. Que j’en ai le droit.

Ma mère me lâche la main.

Elle s’agenouille. Tu seras bien sage, 

maman n’en a pas pour longtemps. 

Tu regardes les chaussures, tu choisis 

celles que tu préfères et les vendeuses 

te les feront essayer.

Elle m’embrasse et m’abandonne.

Là.

Je reste seule au milieu de quatre femmes 

et la porte de l’arrière-boutique se referme 

sur les jambes nues de ma mère. Je suis 

sage. Je me tais. J’essaie les chaussures. 

Elles me font mal. L’absence de ma mère 
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