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Cette histoire est dédiée aux femmes et aux
enfants qui ont subi la claustration dans les
blanchisseries de Magdalen en Irlande.

Et pour Mary McCay, dont les enseignements
ont eu une importance inestimable pour des
quantités de gens.






EN OCTOBRE IL Y EUT DES ARBRES JAUNES. Puis les pen-
dules reculérent d’une heure et les vents de novembre
arriverent et souftlerent, perpétuels, et dépouillerent les
arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées cra-
chaient de la fumée qui retombait et flottait en meches
échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais,
etbientotlariviere, aussi sombre que dela biere brune, se
gonflade pluie.

Les gens, pour la plupart, enduraient les intempéries
avec contrariété. Les commergants et les artisans, les
hommes et les femmes au bureau de poste et dans la file
d’attente du chéomage, sur le marché aux bestiaux, a la
cafétéria et au supermarché, dans la salle de bingo, dans
les pubs, ala friterie, commentaient tous a leur maniere le
froid et la quantité de pluie qui était tombée, demandant
ce que ¢a signifiait et s’il pouvait y avoir un présage
la-dedans, car qui pouvait croire que c’était, pour la
énieme fois, une journée glaciale ? Les enfants relevaient
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leurs capuches avant de partir pour I’école tandis que
leurs méres, si habituées maintenant a baisser la téte et
a se précipiter vers la corde a linge ou osant a peine
étendre la moindre lessive dehors, avaient peu d’espoir
de réussir a faire sécher ne serait-ce qu'une chemise avant
le soir. Puis la nuit s’installait et le gel reprenait, et les
lames du froid se glissaient sous les portes et coupaient
les genoux des rares qui s’agenouillaient encore pour dire
le chapelet.

Bill Furlong, propriétaire du dépot de bois et de
charbon, se frotta les mains, disant que, si les choses
continuaient comme cela, ils auraient bient6t besoin
d’unnouveau train de pneus pourla camionnette.

«Elle est sur la route la journée entiére, dit-il. Nous
ne tarderons pas arouler surles jantes. »

Et c’était vrai : des qu’un client sortait du dépot, un
autre entrait immédiatement, ou le téléphone sonnait
pour la commande suivante — presque tous disant qu’ils
voulaient la livraison sur-le-champ ou sous peu, que la
semaine d’aprés ne conviendrait pas.

Furlong vendait du charbon, de la tourbe, de 'anthra-
cite, du poussier et des btches. Il fournissait ces combus-
tibles au poids, a raison de cinquante ou de cent kilos,
d’une tonne ou d’une pleine camionnette. Il vendait aussi
des paquets de briquettes et de petit bois, ainsi que des
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bouteilles de gaz. Le charbon était le travail le plus salis-
sant et, en hiver, il fallait s’approvisionner tous les mois,
sur les quais. Deux journées complétes étaient néces-
saires aux hommes pour aller le chercher, le transporter,
le trier etle peser, de retour au dépot. Pendant ce temps,
d’insolites bateliers polonais et russes parcouraient la
ville dans leurs bonnets de fourrure et leurs longs man-
teaux boutonnés, sans presque parlerun mot d’anglais.

Durant les périodes chargées comme celles-ci,
Furlong faisait la majorité des livraisons lui-méme et
laissait les ouvriers du dépot ensacher les commandes
suivantes, couper et fendre les cargaisons d’arbres tom-
bés que les fermiers apportaient. Tout au long de la
matinée, le bruit des scies et des pelles assidues retentis-
sait, mais lorsque 'angélus sonnait, a midi, les hommes
déposaient leurs outils, lavaient leurs mains noircies et
allaient chez Kehoe, ou ils trouvaient des repas chauds
avecdelasoupe, etdu fish and chipsle vendredi.

«Un sac vide ne tient pas droit*», aimait a dire
Mrs Kehoe, debout derriére son présentoir neuf, servant
les 1égumes et la purée a 'aide de ses longues cuilleres
enmétal.

Avec plaisir, les hommes s’asseyaient pour se réchauf-
fer et apaiser leur faim avant de fumer une cigarette et de
retourner affronter le froid.






FURLONG ETAIT PARTI DE RIEN. Moins que rien, pour-
raient dire certains. Sa mere, a ’age de seize ans, était
tombée enceinte pendant quelle travaillait comme
domestique pour Mrs Wilson, la veuve protestante qui
habitait la maison de maitre a2 Pextérieur de la ville.
Quand on sut dans quelle situation elle était, et que ses
parents lui signifierent qu’ils ne voulaient plus entendre
patler d’elle, Mrs Wilson, au lieu de la renvoyer, lui dit
qu’elle devait rester et garder son travail. Le matin ou
Furlong vit le jour, Mrs Wilson elle-méme fit emmener
sa mere a ’hopital, puis organisa leur retour. C’était le
1°" avril 1947 et certains dirent que la naissance du
garcon était une mauvaise blague.

Furlong passa le plus clair de sa petite enfance au
creux d’'un couffin dans la cuisine de Wilson et fut
ensuite sanglé dans le grand landau a c6té du vaisselier,
tout juste hors de portée des longues carafes bleues.
Ses souvenirs les plus anciens étaient des plats de
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service, un fourneau noir — trés chaud ! trés chaud ! — et
un carrelage bicolore brillant sur lequel il se trainait et
marchait et qui, découvrit-il plus tard, ressemblait a un
damier dont les pions ou bien sautaient par-dessus
d’autres ou bien étaient pris.

Lorsqu’il grandit, Mrs Wilson, qui n’avait pas
d’enfants a elle, le protégea, lui confia de petits travaux
et l'aida pour la lecture. Elle avait une petite biblio-
théque et paraissait assez peu se soucier des jugements
des autres, mais menait sa propre existence avec modé-
ration, vivant de la pension qu’elle recevait du fait
que son mari avait été tué a la guerre, et du revenu que
lui procuraient ses petits troupeaux de vaches Hereford
et de brebis Cheviot bien soignées. Ned, un ouvrier
agricole, habitait 1a aussi, et il y avait rarement des
frictions dans la propriété ou avec les voisins, parce que
les terres étaient entourées de bonnes clotures et
quaucun argent n’était da. Il n’y avait pas non plus
de grosses tensions liées aux croyances religieuses
qui, d'un c6té comme de lautre, étaient tiedes; le
dimanche, Mrs Wilson changeait simplement de robe
et de chaussures, se coiffait de son beau chapeau et se
faisait conduire a ’église par Ned dans la Ford, qui
roulait ensuite un peu plus loin avec la mére et 'enfant,
jusqu’a la chapelle — et quand ils rentraient a la maison,
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les missels et la bible demeuraient posés ensemble sur
le portemanteau en attendant le jour de féte ou le
dimanche d’apres.

A Técole, Furlong avait subi des railleries et
d’affreuses insultes ; une fois, il était revenu avec le
dos de son manteau couvert de crachats, mais son lien
avec la maison de maitre lui avait donné une certaine
liberté, et un appui. Il avait continué ses études, au
college technique pendant deux ans, avant de se retrou-
ver au dépot de charbon, a faire plus ou moins le méme
travail que d’autres hommes faisaient maintenant sous
ses ordres, et avait gravi les échelons. Il était doué pour
le commerce, connu pour son efficacité aimable, et
digne de confiance, car il avait acquis de bonnes habi-
tudes protestantes : il avait tendance a se lever tot et
n’aimait pas boire.

Maintenant, il habitait dans la ville avec sa femme,
Eileen, et leurs cinq filles. I avait rencontré Eileen a
une féte communale quand il avait vingt ans et 'avait
courtisée de la facon ordinaire, lemmenant au cinéma
et 'entrainant dans de longues promenades sur le che-
min de halage le soir. Il était attiré par ses cheveux noirs
et ses yeux marron foncé, son esprit pratique, agile.
Lorsqu’ils avaient décidé de se marier, Mrs Wilson avait
offert a Furlong une somme de plusieurs milliers de
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livres, pour s’installer. Certains disaient qu’elle I'avait
aidé parce que c’était I'un des siens qui 'avait engendré
— n’avait-il donc pas été baptisé William* ? —, mais
Furlong n’avait jamais réussi a savoir qui était son pere.
Sa mere était morte subitement, s’effondrant un jour
sur les pavés tandis qu’elle poussait une brouette de
pommes sauvages en direction de la maison pour faire
de la gelée. Une hémorragie cérébrale, voila ce que les
médecins avaient déclaré ensuite. Furlong avait douze
ans a I’époque. Des années plus tard, il était allé au
bureau de I’état civil pour demander une copie de son
acte de naissance : znconnu était le seul mot écrit dans
I'espace ou le nom de son pére aurait pu figurer.
L’employé lui avait tendu le document au guichet, la
bouche tordue par un affreux sourire.

Furlong n’était pas enclin a s’appesantir sur le passé ;
le passé lui semblait étre quelque chose qui était arrivé
a un autre, gardé derrieére une porte bien fermée, dans
son dos. Il s’appliquait a subvenir aux besoins de ses
filles, qui avaient les cheveux noirs d’Eileen, et le teint
clair. Déja, elles montraient des dispositions en classe.
Kathleen, son ainée, I'accompagnait dans le petit
bureau préfabriqué le samedi et, contre de Iargent
de poche, I’assistait dans la comptabilité, savait classer
ce qui s’était accumulé durant la semaine et noter la
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plupart des choses. Joan, aussi, était une bonne téte,
obtenait des Bien et Tres bien sur ses cahiers, et parti-
cipait depuis peu a la maitrise. Toutes deux étaient
maintenant dans le secondaire, a St Margaret, sur la
colline.

L’enfant du milieu, Sheila, et ’avant-derniére, Grace,
qui avaient onze mois d’écart, pouvaient réciter par
cceur les tables de multiplication et énumérer les com-
tés et rivieres d’Irlande, qu’elles tragaient et coloriaient
parfois au feutre a la table de la cuisine. Elles aussi
avaient le gout de la musique et prenaient des cours
d’accordéon au couvent le mardi, apres ’école. Loretta,
leur benjamine, était timide avec les gens, mais lisait
déja les romans d’Enid Blyton et avait gagné un prix
Texaco pour son dessin d’'une grosse poule bleue qui
patinait sur un étang gelé.

Parfois Furlong, en voyant les filles accomplir les
petites choses requises — faire une génuflexion dans la
chapelle ou remercier un commergant pour la monnaie
—, éprouvait une joie profonde, secréte, a I'idée que ces
filles étaient les siennes.

«N’avons-nous pas de la chance ? fit-il observer a
Eileen un soir au lit. Il y a des quantités de gens dans
Pembarras.

— Nous sommes bien lotis, certes.
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—Ce n’est pas que nous possédions grand-chose,
dit-il, mais tout de méme. »

La main d’Eileen effaga un pli sur la housse de
couette.

« Est-il arrivé quelque chose ? »

II mit du temps a répondre.

« Le mioche de Mick Sinnott était 2 nouveau sur la
route aujourd’hui, en train de récolter des brindilles.

— Donc tu t’es arrété ?

— 1l pleuvait a verse. Je me suis garé, je lui ai proposé
de le ramener et je lui ai donné ce que j’avais comme
petite monnaie dans ma poche.

— J’imagine bien.

— On aurait cru que je lui avais donné un billet de
cent livres.

—Tu sais que certains ont le chic pour se fourrer
dans le pétrin ?

— Ce n’est pas la faute de 'enfant, assurément.

— Sinnott était saoul dans la cabine téléphonique
mardi.

—Le pauvre homme, dit Furlong, quel que soit
son mal.

— Son mal, c’est I'alcool. §’il avait le moindre égard
pour ses enfants, il ne se comporterait pas comme ¢a.
11 se sortirait de cette situation.
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— Peut-étre qu’il n’en est pas capable.

— Sans doute. » Elle tendit le bras et éteignit la lampe.
«1I faut toujours qu’il y en ait un pour tirer le mauvais
numéro. »

Certains soirs, Furlong restait la avec Fileen, a discu-
ter ce genre de petites choses. D’autres fois, aprés une
journée ou il avait soulevé de lourds fardeaux ou été
retardé par une crevaison et trempé sur la route, il se
nettoyait a la brosse, mangeait son repas et s’écroulait
tot dans le lit, puis se réveillait durant la nuit, Eileen en
plein sommeil 4 son co6té — et il demeurait la sans
dormir, son esprit tournant en rond, s’agitant, au point
qu’il finissait par étre obligé de descendre et de mettre
la bouilloire chaufter pour le thé. Il se plagait alors pres
de la fenétre, la tasse a la main, et regardait les rues et
le bout de riviere, les petites bribes d’événements : des
chiens errants qui fouillaient les poubelles ; des sachets
de friteries et des cannettes vides que la pluie et le vent
violents poussaient et ballottaient avec rudesse ; des
gars sortis des pubs, qui titubaient jusque chez eux.
Quelquefois ces hommes titubants chantonnaient.
Quelquefois il entendait un sifflement aigu, intense, et
des rires, qui le crispaient. Il imaginait ses filles grandir
et marir, faire leur entrée dans ce monde des hommes.
Déja il avait vu des regards d’hommes suivre ses filles,
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NOTE DE L’AUTRICE

IL S’AGIT D’'UNE EUVRE DE FICTION, dont aucune partie n’est
fondée sur une ou des personnes précises. La derniere blanchisserie
de Magdalen d’Irlande a été fermée en 1996. On ignore combien
de filles et de femmes ont été cachées, incarcérées et forcées de
travailler dans ces établissements : 10 000 est I'estimation la plus
basse. Les archives des blanchisseries et des foyers pour meres et
bébés ont, dans leur grande majorité, été détruites ou rendues
inaccessibles. De manicre générale, le travail accompli par ces filles
ou femmes n’était ni reconnu ni salué en quoi que ce soit.
Beaucoup de jeunes femmes et filles ont perdu leur bébé, la vie ou
Pavenir quelles auraient pu avoir. On ne sait pas combien de
milliers de nourtissons sont morts dans les foyers pour meres et
bébés, combien ont été adoptés a lextérieur. Ces institutions
étaient administrées et financées par 'Eglise catholique conjointe-
ment avec I'Etat irlandais. Il a fallu attendre 2013 pour que le
gouvernement irlandais, en la personne du Premier ministre Enda
Kenny, présente des excuses.






NOTES DE LA TRADUCTRICE

p- 11

«Un sac vide ne tient pas droit»: proverbe irlandais qui signifie
«Vous avez besoin de manger pour faire votre travail », « Apaisez
votre faim, vous l'avez bien mérité». C’est une parole affable,
prononcée en signe d’hospitalité.

p- 16

William : prénom protestant par excellence.

p-25

* A Jeanbh : mot irlandais qui signifie « enfant », avec une connota-
tion affectueuse.

** Odlums: célebre marque de farine irlandaise, au logo de

chouette ; la famille Odlum a fondé sa premicre minoterie a Port-
laoise en 1845.

p. 67

Gardai : mot irlandais employé couramment pour désigner les
policiets. An Garda Siochina na hEireann est la police de la Républi-
que d’Irlande.

p- 69

« Fangeux rime avec chanceux » : Where’s there’s muck, there’s luck, dit
le proverbe irlandais (littéralement : « La ou il y a de la boue — ou de
la saleté —, il y a de la chance »).
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p. 84
All Creatures Great and Small: série mettant en scéne un vétérinaire
dans le Yorkshire des années 1930, diffusée par la BBC de 1978 a
1990.

p- 93

Poudre Beecham : médicament contre la grippe, le thume, la toux,
les maux de gorge, qui se présente sous la forme d’une poudre a
dissoudre dans de I’eau bouillante.
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CE GENRE DE PETITES CHOSES. En cette fin d'année 1985 a New Ross, Bill Furlong,
le marchand de bois et charbon, a fort a faire. Aujourd’hui a la téte de sa petite entreprise
et pere de famille, il a tracé seul sa route : élevé dans la maison ou sa mére, enceinte a
quinze ans, était domestique, il a eu plus de chance que d'autres enfants nés sans pére.
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dans la forme recroquevillée et grelottante au fond de la réserve a charbon, une trés
jeune femme quiy a probablement passé la nuit. Tandis que, dans son foyer et partout en
ville, on s'active autour de la creche et de la chorale, cet homme tranquille et généreux
n'écoute que son ceeur.

Claire Keegan, avec une intensité et une finesse qui donnent tout son prix a la limpide
beauté de ce récit, dessine le portrait d'un héros ordinaire, un de ces étres par nature
conduits a prodiguer les bienfaits qu'ils ont regus.
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