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                  Le matin du jour où sa vie bascula, Jack van Bogaert prit la route du volcan. Àmi-chemin du sommet, il se gara sur le bas-côté et coupa le moteur de sa Jeep. De cet endroit d’Elisabeth Island, le regard portait loin et l’altitude créait l’illusion d’une courbure de l’horizon. Jack s’arrêtait là chaque jour pour scruter le relief des îles Vierges et la longue silhouette de Saint-Domingue, plus à l’ouest.

                  Il s’abîma longtemps dans la contemplation du paysage avant de s’engager sur une route
                     défoncée et caillouteuse, jusqu’à une paillotte nichée sur les berges du cratère.
                     Cette bicoque enfouie sous un entrelacs de palmiers, décolorée par le soleil, servait
                     à la fois de résidence et de magasin à une vieille Créole surnommée Gnokie.
                  

                  Le carton occupée placardé sur la vitrine de l’épicerie indiquait que la propriétaire des lieux jardinait.
                     Jack entra dans le magasin, se fraya un chemin entre les piles de caisses et les rayonnages
                     branlants, puis poussa la petite porte rouge qui donnait sur le potager.
                  

                  Le dos courbé entre deux rangs de tomates, Gnokie binait la terre en marmonnant, ses quelques dents serrées sur une pipe en écume. D’un rapide coup d’œil, Jack repéra la demi-douzaine de cagettes qui s’entassaient dans l’ombre d’un auvent; sa commande du jour. Le goût de la vieille femme était sûr, c’est pourquoi, même si aujourd’hui encore, l’approvisionnement lui coûtait
                     cent dollars, il emporterait tout. Chaque fruit et légume était sélectionné avec soin,
                     de nouvelles associations de saveurs lui étaient suggérées. Gnokie écrivait la partition,
                     Jack la jouait dans les cuisines de l’auberge qu’il dirigeait avec Elisabeth, affectueusement
                     surnommée Libbie, son épouse depuis près de six ans.
                  

                  Le fumet de la pipe arriva jusqu’à lui. Il s’agissait d’un mélange savant, inconnu
                     des profanes, que se transmettaient les vieux du coin, et dont les effluves rappelaient
                     à Jack certaines substances qu’il consommait à l’époque où il traînait ses guêtres
                     à Bali. Il sortit un billet vert de sa poche, le lissa entre ses paumes et s’accroupit
                     pour le glisser sous une pierre.
                  

                  Un cri le fit sursauter. La vieille Créole s’était redressée et avait laissé échapper
                     sa pipe. Jack se précipita vers elle.
                  

                  – C’est à cause de Lulu…, grinça-t-elle en plantant ses doigts couverts de terre dans les épaules de Jack. Ne pars pas, sinon, la petite, elle va mourir!

                  – Qu’est-ce que tu racontes? s’écria-t-il en s’arrachant à l’étreinte brutale. Gnokie!

                  D’interminables secondes s’écoulèrent. La vieille Créole fixait Jack comme s’il était
                     transparent.
                  

                  – Putain, Gnokie? Réponds!

                  Jack saisit ses mains entre les siennes et les serra.

                  – Gnokie?

                  – Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça? grogna-t-elle. 

                  – Quoi? s’écria-t-il en manquant s’étrangler. Mais… C’est toi qui… Tu me parlais de Lulu!

                  Gnokie maugréa, puis tourna la tête pour cracher un jet de salive noirâtre.

                  – Tu ne te souviens de rien?

                  – Pfft, aide-moi, au lieu de divaguer.

                  – Pas question. Tu vas d’abord me raconter ce que tu as vu!

                  – J’ai rien vu du tout! Arrête de m’embistouiller. Aide-moi plutôt.
                  

                  Soutenue par Jack, Gnokie s’accroupit pour ramasser sa pipe, qu’elle coinça entre ses dents, et se releva maladroitement. Àpeine redressée, elle tendit l’index et le majeur de la main droite.

                  – Quoi? Deux cents dollars? Mais je t’ai pas demandé de me dire la bonne aventure, moi!

                  – T’as pas compris, petit. Je ne te reverrai jamais.

                  Un filet de sueur coula entre les omoplates de Jack. Il le sentit dégouliner le long
                     de sa colonne vertébrale jusqu’à ses reins.
                  

                  – Merde, Gnokie! Tu devrais arrêter de fumer n’importe quoi!

                  Il ne put retenir un rire jaune. Au fil des ans, il s’était attaché à cette femme.

                  – C’est toi qui n’as rien compris! ajouta-t-il en posant une grosse bise sur son front. Je ne pourrais pas me passer de toi!

                  Saisi d’une brusque angoisse, il lui tendit deux billets de cent dollars et chargea
                     les cagettes dans sa Jeep. Avant de démarrer, il se tourna une dernière fois vers
                     Gnokie. La vieille Créole se tenait devant la porte, droite comme un I. Ses prunelles
                     étaient rivées sur lui et ses joues parcheminées luisaient sous le soleil, ruisselantes
                     de larmes.
                  

                  

                  – Tu mates?

                  La gaieté de la voix de Libbie sortit Jack de ses pensées lugubres. Il quitta l’ombre
                     du porche, d’où il observait sa femme depuis un moment, et s’avança dans la cour inondée
                     de soleil.
                  

                  Plongée sous le capot du combi VW, une main crispée sur l’aile avant, l’autre trifouillant
                     dans le moteur, Libbie grimaçait sous l’effort. Son nez et ses joues constellés de
                     taches de rousseur étaient recouverts de graisse et sa robe rouge maculée de traces
                     sombres. Ses longs cheveux frisés d’un blond-roux lumineux étaient remontés dans un chignon fabriqué à la hâte.
                  

                  – Ouh ouh! Jack!

                  Libbie s’épongea le visage avec l’avant-bras, ce qui eut pour effet d’étaler la crasse
                     sur son front. Une mèche claire, qu’elle écarta du bout des doigts, glissa sur ses
                     yeux.
                  

                  – Je mate pas. Je vérifie juste que le mécano fait bien son boulot!

                  – Évidemment!

                  Libbie attrapa une clé et remit le nez dans le moteur.

                  Elle portait toujours des couleurs vives. Àcette heure où le soleil frappait l’est de la pension, une grande bâtisse en bois peinte en bleu ciel, Jack croyait voir en Technicolor. Cette sensation était accentuée par le jaune vif de la carrosserie, qui tranchait avec la peau couleur pain d’épice de sa femme. Avocate, fille de magistrats, élevée dans les meilleurs collèges d’Amsterdam, c’était une vraie battante, obstinée et sacrément débrouillarde. Elle n’avait pas rechigné à se reconvertir en arrivant sur l’île. Mieux, elle s’était intéressée à la mécanique, jusqu’à ce que les moteurs n’aient plus de secrets pour elle.

                  – C’est encore le carbu. J’en ai pas fermé l’œil!

                  Jack, qui avait rejoint Libbie, l’enlaça et enfouit son nez dans son cou.

                  – Tu sens bon l’huile de vidange! Comment vont mes deux amours ce matin?

                  – Bien, la petite n’arrête pas de gigoter.

                  – Pourquoi tu t’obstines à dire «elle»? s’agaça aussitôt Jack. Le gynéco est sûr que ce sera un garçon.

                  – Tu t’obstines bien à nous affubler de surnoms plus ou moins ridicules!

                  – Libbie! soupira Jack.

                  – C’est Gnokie, elle m’a affirmé qu’il avait tort…

                  – Elle déraille à force de fumer des saloperies!

                  – De vous deux, je ne sais pas qui est le plus cinglé! marmonna Libbie en passant un coup de chiffon sur le moteur. Tiens, j’en ai profité pour faire les niveaux. T’as plus qu’à embarquer les clients. Ils t’attendent pour 9heures sur la terrasse.
                  

                  – J’aime ta façon de couper court à nos chamailleries!

                  – Jack!

                  – OK. Je vais contourner l’île du Solitaire, le temps est clair. Retour comme d’habitude. En attendant, repose-toi, promis?

                  – Promis.

                  Jack s’éloigna, puis revint sur ses pas.

                  – Et laisse Rosalba se débrouiller pour les chambres.

                  Comme chaque jour depuis des années, Libbie se levait aux aurores pour servir les petits déjeuners tandis que Jack se ravitaillait chez Gnokie. Puis elle s’occupait de mécanique une partie de la matinée –il y avait toujours de quoi faire entre la camionnette, la Jeep de Jack, sa Méhari, les bateaux, les mobylettes– avant de rejoindre Rosalba.

                  Cette sexagénaire énergique, née sur l’île, fille, épouse et mère de pêcheur, travaillait
                     à l’auberge bien avant que Jack et Libbie la rachètent. Femme de chambre, serveuse,
                     réceptionniste et nounou, Rosalba considérait l’aide de Libbie comme bienvenue, surtout
                     quand la pension affichait complet.
                  

                  Les affaires ne leur permettant pas d’embaucher, il fallait assurer le boulot à quatre, avec Siko, le marmiton –18ans, l’air toujours ahuri et le cheveu en bataille. Jack avait du mal à accepter la situation, surtout depuis que le ventre de sa femme s’arrondissait.

                  – Tu m’entends? insista Jack. Regarde-toi! Tu en fais beaucoup trop!

                  – Je t’aime, s’écria Libbie en riant, une main sur sa poitrine.

                  Jack attrapa cette main et appuya un long baiser sur la paume.

                  – Et moi donc, si tu savais…

                  Quand son mari était authentique, quand il ne se cachait pas derrière un personnage
                     blasé et caustique, Libbie en profitait. Elle lâcha ses outils et se blottit avec
                     délice contre sa haute silhouette sculptée par six ans de pratique de la natation en haute mer.
                  

                  

                  Il était 3heures du matin quand Jack se servit un cognac et s’installa au comptoir, d’où il voyait les deux salles de restaurant. D’un regard, il s’assura que tout était en ordre. Avant de partir, Rosalba avait dressé les tables pour le petit déjeuner et, pendant qu’il préparait les commandes pour le lendemain, Siko avait briqué la cuisine et rangé la vaisselle.

                  On peut pas être au four et au moulin.

                  Cette pensée lui arracha un sourire. Il entendait encore Pierre Desproges la reprendre
                     à sa sauce. C’était à la fin des années 80, quand Jack entrait dans la puberté, tapissait
                     les murs de sa chambre de photos d’Albert Spaggiari et pensait que le monde s’offrirait
                     à lui, simplement parce qu’il l’avait décidé.
                  

                  Les recettes simples de Jack avaient encore réjoui les palais et la caisse débordait
                     de billets verts. Il les répartit en tas de même valeur, puis fabriqua une liasse
                     qu’il effeuilla à plusieurs reprises avec l’expression d’un gosse découvrant un nouveau
                     jouet.
                  

                  – C’est pas beau, l’avarice, glissa Libbie en se collant à lui.

                  Elle avait le visage ensommeillé. Ce soir, elle s’était allongée à la fin du service
                     et endormie presque aussitôt. C’est l’absence de Jack à ses côtés qui l’avait réveillée.
                  

                  – Que veux-tu, palper du cash m’a toujours rassuré. C’est pas de l’avarice, c’est
                     bien plus physique que ça.
                  

                  Jack ferma les yeux quelques secondes et se vit tournoyer sous une pluie de billets
                     de banque.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fêtes? demanda-t-elle en désignant le verre de cognac posé devant lui.

                  – Le cinquième mois-niversaire de mon fils!

                  – Jack, protesta Libbie, arrête, s’il te plaît!

                  – OK! glissa-t-il en souriant. Je fête l’arrivée du… bébé!

                  – Je ne parle pas de ça.

                  – Je bois juste un verre! De toute façon, j’en ai besoin! affirma Jack, les pensées tournées vers les dernières paroles de Gnokie.
                  

                  Il ne s’en était pas ouvert à Libbie. Pour ne pas l’inquiéter, pour ne pas parler
                     de ses propres angoisses, et surtout parce qu’il se voyait mal accréditer les délires
                     de la vieille femme quand elle lui prédisait un malheur et refuser de la croire quand
                     elle affirmait qu’ils attendaient une fille.
                  

                  – Jack!

                  – T’inquiète! Je vais pas me saouler. Juste me détendre un peu.

                  – Tu ferais mieux de te coucher.

                  – Libbie, pitié. Ne fais pas ça.

                  Libbie était sur le point de protester quand la sonnerie du téléphone l’interrompit.
                     Elle détestait recevoir un appel aussi tard. C’était forcément une mauvaise nouvelle.
                     Or, sa mère était souffrante ces derniers temps et Libbie s’angoissait à l’idée qu’elle
                     ne soit plus là pour la naissance du bébé.
                  

                  – Allô?

                  La voix de Libbie tremblait un peu.

                  – Bonsoir, Elisabeth, dit une voix féminine et lointaine. C’est Kay Halle. Je suppose
                     qu’il est tard chez vous, je m’en excuse. Mais j’ai besoin de parler à Jack. C’est
                     urgent.
                  

                  Tout en s’efforçant de garder un air détaché, Libbie écarta le combiné de son oreille.

                  – Une certaine Kay Halle, articula-t-elle d’une voix devenue glaciale. Il paraît que
                     c’est urgent.
                  

                  Avant de se saisir du téléphone, Jack frotta énergiquement ses avant-bras, subitement
                     couverts de frissons. Sur l’un d’eux s’étalaient quatre lettres tatouées. LULU.
                  

                  

                  – Il va falloir que je m’absente quelques jours, lâcha Jack après avoir raccroché.
                     Une semaine au plus. Sur le continent.
                  

                  – Tu veux dire, en France?

                  – En Suisse. Une histoire de famille.

                  Les mains de Jack s’agitaient dans ses poches de pantalon et un rictus singeait sur
                     ses lèvres un sourire embarrassé.
                  

                  – Ça concerne Lulu, ajouta-t-il très vite.

                  Libbie demeura interdite quelques secondes.

                  – Tu veux dire que ça concerne la mère de Lucie, c’est ça?

                  – Oui.

                  – Quel rapport avec cette Kay?

                  – Cette Kay, comme tu dis, était la meilleure amie de Grace.

                  – Était?

                  – Grace est morte.

                  Les mots sonnaient mal dans l’esprit de Libbie, autant qu’ils trébuchaient dans la
                     bouche de Jack.
                  

                  – C’est moche, lâcha-t-elle d’un ton lugubre.

                  Les traits de Jack se crispèrent. Oui, c’était moche, tout était moche dans cette
                     histoire.
                  

                  – Je t’accompagne, murmura-t-elle en l’embrassant tendrement. Siko et Rosalba peuvent
                     s’occuper de la boutique quelques jours. Gnokie leur donnera un coup de main si nécessaire.
                  

                  – Pas question.

                  – Ce serait tellement plus simple si tu me disais ce qui se passe! J’ai du mal à comprendre pourquoi tu veux te rendre à ces obsèques sans moi.

                  Comme Jack ne répondait pas, Libbie gagna lentement la porte de leur appartement.

                  – Je ne sais même pas quand elle est morte, articula-t-il en avalant une nouvelle
                     rasade de cognac.
                  

                  – Qu’as-tu encore à voir avec ces gens? souffla Libbie d’un air triste. Pourquoi me mets-tu systématiquement à l’écart?

                  – Libbie…

                  – Je peux tout entendre, Jack. Si tu as quelque chose à me dire, vas-y.

                  – Je t’expliquerai en rentrant. De toute façon, je n’aurai pas le choix.

                  – Tu n’auras pas le choix? s’emporta Libbie. Jack, bon sang! Qu’est-ce qui se passe?
                  

                  – Laisse-moi le temps de…

                  La fin de sa phrase se perdit dans le bois des cloisons.

                  Libbie venait de claquer la porte.

                  

                  Quand Jack quitta l’auberge au petit matin, Libbie dormait encore. Il fit un rapide
                     détour par le port pour récupérer des affaires dans son bateau, un authentique pointu.
                     Jack ne l’utilisait jamais pour naviguer et sa femme en ignorait l’existence. Au fond
                     de la cabine, derrière les gilets de sauvetage et les pare-battages surnuméraires,
                     il retira d’une trappe, qu’il avait lui-même aménagée, une pochette en plastique contenant
                     six mille dollars en petites coupures et un passeport français.
                  

                  Jacques Louis Peyrat.

                  Ça lui semblait une éternité… Six ans qu’il avait quitté Bali. Les cernes s’étaient
                     estompés, il avait repris du poil de la bête, mais il conservait de cet enfer des
                     traits durcis et un regard sombre.
                  

                  Tant de choses risquaient de changer.

                  Pour Libbie et le reste du monde, Jack était le père d’une fillette, Lucie, morte à l’âge de 2ans, le 21juin 1998. Une maladie incurable, une saloperie. Fulgurante. L’horreur avait anéanti la mère, une Américaine du nom de Grace Balestero, et jeté Jack sur les routes de Bali où, camé jusqu’aux yeux, il avait joué ses maigres ressources et brûlé sa vie dans les bordels avant d’être arrêté pour trafic de drogue. Des années d’enfer, jusqu’au procès, jusqu’à ce que ses pas croisent ceux d’une brillante avocate, Elisabeth van Bogaert.

                  Bientôt, Libbie apprendrait que Lucie n’était pas morte.

                  Jamais Jack n’avait imaginé que le destin déciderait pour lui. Un simple coup de fil,
                     un soir. Une voix sortie du passé lui annonçant que Lucie n’avait plus que lui au
                     monde.
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                  La porte s’ouvrit sur Kay Halle, toujours aussi ravissante, quelques rides en plus.
                     Un joli visage rond, des yeux rieurs un peu tristes. Une longue silhouette revêtue
                     de vêtements coûteux, des bagues à chaque doigt, des ongles vernis de bleu et un long
                     collier soutenant une loupe sertie dans un anneau d’or.
                  

                  Jack la dévisagea, incapable du moindre geste.

                  Douze ans qu’ils ne s’étaient pas revus.

                  Si Libbie ne l’avait pas encouragé à passer de temps en temps un coup de fil à quelqu’un
                     qu’il avait aimé, Jack ne se trouverait pas face au fantôme de ce passé qu’il avait
                     pris soin d’enterrer. Avec l’envie grandissante de prendre ses jambes à son cou. Il
                     aurait ignoré la mort de Grace, il ne se tiendrait pas sur les hauteurs de Genève,
                     il n’aurait pas à assumer une responsabilité qui, maintenant qu’elle se profilait,
                     le faisait presque suffoquer.
                  

                  Sur Elisabeth Island, il se faisait appeler Jack van Bogaert. Personne ne se doutait
                     qu’il avait emprunté ce nom à sa femme.
                  

                  Il était bien planqué.

                  Aujourd’hui, il avait quitté sa tanière. Dans quelques secondes, il reverrait Lucie.

                  – Entre, Jack. Tu n’as pas fait toute cette route pour geler sur le pas de la porte.

                  La voix chaleureuse de Kay rompit un silence qui s’éternisait. Jack laissa échapper
                     un soupir de soulagement et la suivit dans la tiédeur bienfaisante d’une vaste demeure
                     confortablement meublée. Une nappe rouge et noir tranchait sur la neige qui recouvrait
                     la végétation du jardin. Des bougies brûlaient çà et là.
                  

                  – Tu n’as pas changé, lâcha Jack en retirant sa parka.

                  – Toi, si. Tu es plus beau qu’avant.
                  

                  Un petit rire gêné acheva la phrase de Kay.

                  – Excuse-moi, ajouta-t-elle en désignant l’endroit du salon où s’entassaient les affaires
                     de Grace. J’ai besoin de décompresser.
                  

                  Deux valises de vêtements et quelques livres, voilà tout ce qui restait de la mère
                     de Lucie. Sur une table basse, un carton d’albums photos avait été vidé de son contenu.
                  

                  – Un café?

                  – Bien serré, merci.

                  Kay abandonna Jack dans le salon. Tandis qu’elle farfouillait dans la cuisine, il
                     s’approcha des photos et en déplaça quelques-unes du bout des doigts, jusqu’à ce qu’il
                     déniche un cliché récent de Grace. Il peina à reconnaître son visage, émacié par la
                     maladie, et ses yeux trop grands, trop clairs.
                  

                  – Cancer, murmura Jack en ramassant le cliché. C’est ça?

                  Il ne put s’empêcher de songer que Grace, contrairement à Lulu, était réellement morte d’une saloperie.
                  

                  – Elle n’a rien dit, expliqua Kay depuis la cuisine. Elle n’avait plus d’assurance-maladie.
                     Elle faisait l’autruche depuis un bail. Quand elle m’a appelée au secours, il était
                     trop tard. J’aurais dû m’en apercevoir, j’aurais dû lui téléphoner plus souvent, mais
                     je passe mon temps entre Lausanne, Milan et Paris. Et j’ai tendance à négliger mes
                     amis.
                  

                  Jack ne souffla mot.

                  – Grace s’est installée ici avec Lucie le mois dernier, reprit Kay en déposant un
                     plateau chargé de deux express et d’une boîte de sucre en morceaux. On l’a enterrée
                     deux semaines plus tard.
                  

                  – Elle était si belle…

                  – C’est vrai. Mais ça ne permet pas de passer entre les gouttes.

                  Jack avala son café d’une traite.

                  – Deux semaines! Pourquoi as-tu attendu avant de téléphoner?

                  – Je voulais être sûre que c’est ce que la petite voulait.

                  – Où est-elle? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

                  – Elle rentre d’ici un quart d’heure. Tu as faim?
                  

                  Jack secoua la tête. Non, il n’avait pas faim, il voulait oublier le passé, regarder
                     sa fille, la serrer contre lui et la ramener à Elisabeth Island, où tout serait parfait.
                  

                  – Tu lui as expliqué?

                  – Oui.

                  – C’est bien, marmonna Jack. Ce sera plus facile.

                  – Il ne s’agit pas d’un colis, objecta Kay en s’asseyant sur le canapé. C’est une
                     bonne gosse. Mais elle vient de perdre sa mère, elle ne te connaît pas. Rien ne va
                     être facile, Jack.
                  

                  Un instant de silence, brièvement interrompu par le chant d’un coucou mécanique, sépara
                     les deux vieux amis.
                  

                  – Tu m’avais dit que Grace et toi, vous vous étiez perdues de vue. C’était donc faux…

                  – Tu t’en doutais, puisque tu m’adressais les lettres pour Lucie.

                  – Elle les a eues?

                  – Grace les a eues.

                  Jack fut secoué par une brutale vague de ressentiment. Mais il ne restait plus personne
                     à blâmer.
                  

                  – Elles sont dans l’enveloppe à côté de la boîte à photos. Lucie les a toutes lues
                     à la mort de sa mère.
                  

                  L’estomac de Jack se souleva encore. Une boule obstruait sa gorge et son sang cognait
                     fort contre ses tempes.
                  

                  – Tu as drôlement mûri, Jack. Autrefois, tu te serais emporté, tu aurais hurlé. Je
                     vois que tu t’es apaisé.
                  

                  Un instant, Jack pensa rétorquer qu’il n’avait pas besoin qu’on lui distribue des
                     bons points, mais il se ravisa. Kay avait raison. Ils avaient changé.
                  

                  – Quand est-ce que Lulu a appris mon existence?

                  – Àla mort de Rico, il y a deux ans.

                  Un autre coup de poing dans le ventre. Encore plus violent, celui-là. Mais Jack ne
                     broncha pas. Deux ans que ce traître était mort. Deux ans que Lulu savait. Quelle
                     injustice. Il en avait eu la prescience quand Kay lui avait annoncé que Lucie n’avait
                     plus que lui. S’il avait été vivant, Rico aurait élevé la petite sans jamais le contacter.
                     Enfoiré.
                  

                  – Lulu n’a eu que quelques semaines pour accepter l’idée qu’elle pouvait choisir de
                     rencontrer son père biologique. Jack, ajouta Kay après un court silence, Rico n’était
                     pas un salaud, quoi que tu en penses.
                  

                  – Je n’ai rien dit de tel.

                  – Non, rétorqua Kay, acerbe, mais tu ne leur as jamais pardonné.

                  – Tu l’aurais fait, à ma place?

                  Une ombre passa sur les traits de Kay.

                  – Lucie ne connaît pas tous les détails, Jack. Rico s’est suicidé.

                  – Tu peux préciser?

                  – Il s’est pendu. Sa mère l’a retrouvé dans la grange. Voilà ce qui s’est passé, même
                     si j’ai encore du mal à l’avaler. Rico n’était pas du genre à renoncer.
                  

                  – Mais pourquoi?

                  – Personne n’a compris, Jack. Personne.

                  – Putain, si on avait été moins cons…

                  Jack prit sa tête entre ses mains et laissa échapper un long soupir.

                  – C’est pas le moment de flancher, le sermonna gentiment Kay. Ta fille va rentrer
                     d’une minute à l’autre.
                  

                  «Ta fille.»

                  – Jack, reprit Kay plus gravement. Je t’ai demandé de faire vite pour une autre raison.
                     Dominic Balestero vient d’apprendre la mort de Grace. Il va débarquer ici d’un jour
                     à l’autre pour tenter de récupérer Lucie.
                  

                  Une vague de souvenirs débloqua la boule d’angoisse qui comprimait la gorge de Jack.
                     Dès le début, le père de Grace avait tout entrepris pour séparer sa fille de ce Français
                     infréquentable qui l’avait engrossée.
                  

                  – J’ai combien de temps? Combien de temps faudra-t-il pour que Lulu soit prête à me suivre?

                  – Demande-le-lui toi-même.

                  Un instant décontenancé, Jack ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. La porte
                     d’entrée s’était entrebâillée, livrant passage à une jeune fille plutôt grande pour
                     son âge. Lucie avait 13ans, bientôt 14, mais que faire de ce nombre face à celle qui avançait dans la pièce? Jack se souvenait d’un bébé. Même s’il avait souvent tenté de se la représenter, la découvrir prépubère avait de quoi déstabiliser.
                  

                  Il balbutia un début de phrase et s’arrêta au beau milieu, très ému. Lucie portait
                     les cheveux courts et ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle avait ses yeux à lui
                     et la même façon de froncer les sourcils en pinçant légèrement le nez.
                  

                  Lucie s’arrêta à un mètre de Jack. En dehors d’une curiosité dans le regard, aucun
                     sentiment ne transparaissait sur son visage enfantin.
                  

                  – Maman m’a dit que lorsqu’elle serait morte, tu viendrais me chercher. Elle en était
                     sûre.
                  

                  Jack fut incapable de répliquer. Ce petit bout de femme paraissait maîtriser ses émotions
                     mieux que lui. Intimidé, il renonça à prononcer des mots inutiles. Une vague de bonheur
                     mêlé de tristesse le submergea et il serra les dents pour contenir ses larmes.
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                  Les deux jeunes femmes étaient aussi blondes l’une que l’autre. Mais l’une d’elles avait des yeux d’un bleu si délavé qu’Éric Saingérand eut aussitôt envie de se noyer dedans. Son visage avait un air mélancolique et doux et quand elle lui sourit, le cœur d’Éric acheva de fondre. La femme de sa vie, celle qu’il imaginait au fond de son lit –les soirs où Jacques et lui ne s’étaient pas mis la tête à l’envers–, ressemblait trait pour trait à cette inconnue.

                  Elles paraissaient perdues sur le trottoir d’en face. Un plan à la main, elles tournaient
                     sur elles-mêmes, quand Éric leur fit signe de le rejoindre. Elles le regardèrent en
                     riant, s’interrogèrent du regard et s’avancèrent vers le passage piéton.
                  

                  Éric leur adressa un nouveau signe et se tourna vers l’église Saint-Bernard qui se
                     dressait derrière lui.
                  

                  – Jacques! Viens là. Hey! J’vais avoir besoin de toi!

                  Éric s’époumona en vain. Assis sur les marches de l’église à quelques mètres de là, Jacques hurlait «Paint it Black» des Rolling Stones en grattant sa vieille guitare.

                  Sept heures du matin venaient de sonner et il y avait déjà du monde dans le quartier.
                     Des membres d’associations de défense des sans-papiers, des personnages politiques,
                     dont Aymé Degrelle, la nouvelle coqueluche de la gauche, au bras d’une actrice en vogue, plusieurs artistes engagés, des journalistes. D’autres avaient
                     passé la nuit là, en attendant que la situation dérape. Quelques jours plus tôt, la
                     tension était montée d’un cran. Personne n’ignorait la présence de cars de CRS sur
                     la place. Tôt ou tard, l’affrontement entre manifestants et policiers aurait lieu.
                  

                  C’est exactement ce que Jacques recherchait. Une occasion de casser du flic.

                  – Tiens, marmonna-t-il en repérant le manège d’Éric avec les deux blondes. L’ami Ricoré
                     essaie encore de lever des nanas.
                  

                  Il jeta un coup d’œil vers une rue adjacente où s’agitaient quelques flics en civil
                     et se leva tout en continuant de chanter.
                  

                  Comme Jacques s’avançait pour le rejoindre, Éric reporta son attention sur les deux
                     jeunes femmes. Elles s’étaient arrêtées à quelques pas et examinaient leur plan de
                     Paris avec une moue qu’il trouva délicieuse.
                  

                  – C’est par où, Montmartre? répéta-t-il en s’emparant du guide que l’une d’elles lui tendait avec un sourire. En tout cas, c’est pas là.

                  Originaires de Saint-Étienne, Jacques et lui étaient arrivés gare de Lyon quelques
                     mois plus tôt. Éric ne savait toujours pas s’orienter dans Paris, alors que Jacques
                     s’y baladait les yeux fermés.
                  

                  – C’est le bon arrondissement, c’est déjà ça. Mais vous êtes parties dans la mauvaise
                     direction.
                  

                  Les deux jeunes femmes, américaines, s’exprimaient correctement en français. Éric
                     apprit ainsi que sa préférée se prénommait Grace et que l’autre fille s’appelait Kay.
                  

                  Àcinquante mètres derrière eux, des dizaines de CRS patientaient, casques et matraques suspendus à la ceinture. D’autres arrivaient en renfort, sans se presser. La file de cars de police stationnés dans le quartier s’était largement allongée au cours des dernières heures.

                  Jacques suspendit son interprétation laborieuse de «Paint it black».

                  – Grace, Kay, voici Jacques. Jacques, je te présente Grace et Kay. Grace vient de
                     m’apprendre qu’elle va passer l’année à la Sorbonne, Kay, elle, part en Italie au
                     mois de septembre.
                  

                  Jacques détailla les jeunes femmes en s’attardant plus longuement sur le visage et
                     le corps de Grace, qui rougit et laissa éclater un rire gêné.
                  

                  – Ah! Grace! s’exclama Jacques en prenant l’Américaine par le bras pour l’entraîner à l’écart. Sais-tu, belle demoiselle, qu’aujourd’hui est un jour de deuil pour l’Amérique?

                  – Un 23août? demanda-t-elle en se dégageant. Je sais que nous venons de fêter le vingt-cinquième anniversaire de la navette Enterprise, mais c’est plutôt un succès, même si elle n’a jamais vraiment servi.
                  

                  – Non, non! Tu n’y es pas! Je parle de Sacco et Vanzetti, sacrifiés le 23août 1927.

                  – Qui?

                  – Des assassins, expliqua Kay. Ils sont passés sur la chaise électrique et…

                  – Tu t’intéresses à l’aérospatiale? demanda Éric en se glissant aux côtés de Grace. Moi aussi.

                  Le rêve d’Éric était de devenir pilote d’avion. Transporter du courrier pour la Poste
                     lui conviendrait autant que larguer des bombes pour le compte d’un État ou d’un mégalo
                     richissime.
                  

                  – Je suis née dans un avion, plaisanta-t-elle, à douze mille pieds! Mon père travaille chez Boeing Industries. Je n’ai pas de mérite. Et j’ignore totalement qui sont ces deux hommes, ajouta-t-elle à l’intention de Jacques. Certainement des méchants, Jack!

                  Kay leva les yeux au ciel en souriant. Grace papillonnait avec tant de plaisir entre
                     ces deux Français. Elle n’allait pas s’interposer.
                  

                  – Ces types étaient des héros, des gens de la rue, qui se sont opposés à un système dégueulasse et en sont morts, assassinés par le pouvoir et le pognon! Voilà qui ils étaient. Des comme ça, il y en a plein d’autres! Et je m’appelle Jacques, pas Jack!

                  – Je trouve que Jack te va mieux, hein, Kay?
                  

                  Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire.

                  – Jack! Jack!

                  Éric, que Jacques surnommait Rico, ou Ricoré malgré ses protestations, était ravi.

                  – Vous voulez bien nous prendre en photo devant tous ces policiers?

                  – Avec plaisir! Jack, tu te mets au milieu?

                  – Dans tes rêves! Ma trogne ne servira pas de trophée dans un album de Peaux-Rouges. Vas-y, toi, si ça te chante.

                  Éric ne se fit pas prier. Il se glissa entre les jeunes femmes et les saisit par la
                     taille.
                  

                  Jacques s’appliqua. Pour une fois, il ne cadrerait pas au-dessus de la tête, comme
                     il le faisait souvent quand des touristes lui demandaient de les photographier. Il
                     prit même deux clichés. Un où le trio était net sur fond d’uniformes en approche,
                     le second inversé, avec une meute aux ordres en partie masquée par la masse floue
                     des Américaines et de son pote.
                  

                  – Maintenant, les cailles, vous devriez vous tirer de là, les prévint-il en tendant
                     l’appareil à Grace. Il va y avoir du sport.
                  

                  Éric tenta de persuader Jacques qu’ils devaient les accompagner. Sans succès. Ce dernier
                     se tourna vers les CRS et se mit à chanter.
                  

                  – Ami, entends-tu, le vol noir, du corbeau, sur la plaine. Ami, entends-tu le cri sourd du pays qu’on enchaîne!

                  Il fit tournoyer sa guitare à bout de bras et s’approcha des flics, serrés les uns
                     contre les autres, bouclier et matraque à la main.
                  

                  – Àvotre place, j’aurais honte d’être là! Vous allez charger des femmes et des gosses, c’est ça, hein! Collabos!

                  Il était sept heures et demie et l’ordre d’évacuer venait de tomber.

                  Le premier mouvement de CRS repoussa Kay, Rico et Grace vers l’église Saint-Bernard,
                     où une foule compacte faisait front.
                  

                  Des cris retentirent un peu partout.

                  Galvanisé par cette brusque montée d’agressivité, Jacques chargea bille en tête. Il
                     défonça sa guitare sur le casque du garde le plus proche, apprécia le résultat un
                     quart de seconde, puis s’écroula sous les coups de matraque d’un autre policier.
                  

                  Plus réfléchi, Éric battit en retraite. Il attrapa Kay et Grace par la main et fila
                     le long de l’église en direction de la gare du Nord, pendant que Jacques était traîné
                     jusqu’à un fourgon.
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                  – Ce n’était pas juste.

                  Ainsi Lucie avait-elle accueilli ce père dont elle ne gardait aucun souvenir. Sa mère les avait séparés, mais elle ne prononça pas une mauvaise parole à son encontre. Ni Grace ni Rico, qu’elle avait appelé «papa» pendant dix ans, n’en prirent pour leur grade. Lucie ne jugeait pas. Certains détails lui échappaient, mais elle palliait ce manque d’informations par des passerelles logiques. Sa maman avait quitté cet homme à qui elle devait la vie. Ils s’étaient aimés. De ça, elle était certaine. Et puis, hop, disparus les sentiments d’amour et de tendresse. Grace l’avait quitté et s’était installée avec Rico aux États-Unis.

                  Quand Jack lui ouvrit les bras, Lucie se blottit contre lui et déposa sa tête sur
                     le torse robuste de ce père providentiel.
                  

                  Jack se souviendrait toute sa vie de ces secondes figées où ses mains cherchèrent
                     dans le vide leur chemin naturel. La petite sentait le savon et de ses cheveux émanait
                     une fragrance de miel. C’était trop d’un coup. Pourtant, ce contact volatilisa le
                     souvenir du bébé qu’il avait aimé. Lulu se réinstallait enfin dans son cœur.
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