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			L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète.

			André Chénier
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			I. 
Cher Périgord

			 

			 

			 

			 

			Clarence House, juillet 1860

			 

			Mon histoire est singulière. Je te la dois, mon amour.

			Jeanne détourna son visage de la feuille blanche posée devant elle. Son regard embrassa le paysage qui se détachait derrière les vitres de la fenêtre. La campagne anglaise ressemblait parfois à son Périgord natal. Ce vert intense que les pluies entretenaient, comme un pinceau chargé de gouache écrasé sur une toile déjà teintée. La lumière différait quelquefois, plus pâle, plus froide, plus parcimonieuse aussi. Mais par une journée de printemps ensoleillée ou une fin d’été, quand les couleurs gorgées de trop d’éclat viraient, comme fatiguées, le paysage prenait des airs du Périgord.

			Jeanne observa un moment la prairie qui s’étendait devant elle. Elle suivit des yeux le mouvement lent d’un cheval noir qui avançait vers son baquet d’eau, sans hâte, certain qu’il allait boire.

			Elle soupira, revint vers sa feuille, puis regarda ses mains, sur lesquelles la peau se détendait et formait des sillons. Des taches brunes étaient apparues depuis plusieurs mois. Des « fleurs de cimetière », disait-on dans son pays. Ces signes d’un âge impossible à retenir. Il avançait comme le cheval, calmement, silencieusement, jour après jour. Il avançait sans retour.

			Jeanne avait vécu plusieurs vies. Aujourd’hui, au crépuscule de son existence, elle désirait offrir à son fils la vérité nue et sans fard sur un destin bousculé par les événements politiques et sociaux qui avaient bâti son pays dans l’idée d’en faire une grande nation.

			Jeanne était née en plein cœur du Périgord en 1806, au tournant du siècle des Lumières, après les événements de la grande révolution qui avaient plongé le pays dans l’obscurité. La cahute de sa mère, si modeste fût-elle, était construite sur les bords de l’Auvézère, et de la porte se distinguait, à travers les arbres, le château de Savignac-Lédrier, perché sur un piton rocheux, dominant la rivière. Aussi loin que sa mémoire l’autorisait à remonter, elle le revoyait, dans la lumière du jour, jouant à cache-cache avec la masse vibrante de la végétation. Ses deux tours rondes et blanches, l’une large et ventrue, la seconde plus modeste, aussi dissemblables l’une de l’autre qu’une mère et sa fille. Son corps de logis monté de pierres jaunes du pays, percé de fenêtres à meneaux, ses toitures d’ardoise qui scintillaient parfois, quand la pluie les avait trempées et que le soleil les réchauffait.

			Un château endormi, que ses maîtres avaient délaissé depuis longtemps. Les marquis de Lubersac préféraient les dorures de Versailles et les champs de bataille. Jeanne, avec ses yeux d’enfant, le voyait comme un géant solitaire, abandonné, qui gémissait parfois quand la foudre tombait sur ses cheminées.

			En contrebas, les ruines d’une ancienne forge se laissaient dévorer par une nature sans concessions. Ce pays riche en forêts permettait de fournir du charbon de bois pour alimenter le haut-fourneau et produire, grâce à l’énergie hydraulique, de la fonte et du fer. Cela fonctionnait depuis plus de deux siècles.

			L’évocation de ce château et des bâtiments agonisants des forges réveillait en elle les parfums de l’enfance. La ramenait au sourire de sa mère, aux mains calleuses de son père. Ses narines frémissaient encore de l’odeur de la mousse et des champignons, de celles saturées des fougères à l’automne. Elle n’avait pas oublié le courant dans l’eau de la rivière qui formait des vagues écumeuses, qui chapardait des branches tombées sur son dos, chantait en clapotant et filait sans jamais s’arrêter. Cette rivière dont sa mère la protégeait de peur de la voir emporter son enfant. Jeanne avait gravé dans sa chair, comme un sceau, l’éclat de la lumière, la musique de la nature, toutes les sensations de son Périgord natal.

			Avant la Révolution, son père partait honorer des contrats dans la vigne, du côté de Bergerac. Quand les vendanges étaient terminées, il rentrait et travaillait aux forges de Savignac. C’était à deux pas de la maison, près d’une chute incurvée de la rivière.

			Entre ces deux travaux, il ne s’enrichissait pas mais nourrissait sa jeune femme. Ils ne souffraient pas de la faim. Les quelques sous qu’il gagnait leur permettaient d’acheter un morceau de porc, d’élever des poules, de ramasser des œufs, d’acquérir une pièce de chanvre qui servait de drap.

			En 1793, les forges déclinèrent, le marquis de Lubersac avait émigré, ses biens furent confisqués. Le père de Jeanne partit grossir les rangs des guerres de la Révolution. Entré dans l’armée de Mayence, il combattit les insurgés en Vendée, avant de rejoindre les troupes sur le Rhin. En 1799, il avait suivi Napoléon dans sa campagne d’Égypte. Il avait pu quitter son régiment en 1805 et était retourné vers sa femme qui, seule depuis plus de dix ans, essayait de survivre. Il était grand et fort, les travaux physiques l’avaient sculpté comme un artiste aurait taillé dans un bloc de marbre. Il était d’une beauté singulière, sa peau sombre et ses cheveux noirs rappelaient l’histoire de ce Périgord sauvage, envahi, il y avait longtemps, par des hordes de Maures venus d’au-delà de la Méditerranée. Il avait laissé pousser une moustache fournie pendant la campagne d’Égypte et en avait rapporté un anneau d’or qui pendait de son oreille percée.

			– On en avait tous, expliquait-il à sa femme, c’était au cas où on n’aurait plus rien à manger, on aurait pu acheter de quoi vivre avec ça !

			– Si vous en aviez tous, j’imagine que vous preniez celles des morts, sur les champs de bataille ! disait Marie avec son sens aigu des réalités.

			– Ça se pourrait, répondait le père en caressant sa moustache.

			La mère de Jeanne avait connu une misère effrayante durant les longs hivers. Il n’y avait même plus de pain noir, ou bien il était rationné. Pour survivre, elle devenait lavandière pour des familles aisées de la région. L’eau de la rivière était glacée. Elle y attrapait des coups de froid terribles, ses mains étaient si gercées que la peau s’écorchait toute seule, des engelures déformaient ses pieds. Pour se nourrir, elle faisait bouillir des châtaignes dans une vieille marmite. Sa maigreur n’intimidait personne, ils étaient tous comme cela, ceux qui vivaient de travaux journaliers, cherchant une besogne la veille pour le lendemain. Elle avait échappé à la disette, aux bandes de chauffeurs qui pillaient les maisons et torturaient la population. Ils la savaient si pauvre qu’ils la laissaient tranquille. Mais combien de nuits d’insomnie avait-elle traversées à écouter leur course à travers la forêt, alors qu’ils recherchaient une cache pour déposer leur butin ou dormir un peu ?

			À cette époque, le pays se délitait. L’impunité pour les brigands, le manque d’autorité d’un pouvoir remis en question à chaque lune nouvelle, l’accumulation de pauvres aux portes des villes. Les tribunaux d’exception qui offraient la mort comme une faveur. Il y avait eu des révoltes de croquants poussés par la faim et le désir d’une liberté qu’ils sentaient à portée de main.

			 

			Jeanne était née au printemps, au moment où sa mère pensait qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

			L’ancien grognard de Napoléon rapportait de quarante mois à dormir sur le sable des rhumatismes déformants que l’humidité de la rivière réveillait trop souvent. Il n’en voulait pas à l’empereur, il voyait en lui le sauveur du pays, l’enfant de la Révolution, le général proche de ses soldats. Sa fuite d’Égypte, il ne s’en était même pas aperçu !

			Passait parfois dans ses prunelles noires le reflet d’une nostalgie. Malgré la barbarie des champs de bataille, cet homme sans méchanceté regrettait les bivouacs, l’odeur de la sueur et du sang, les amitiés forgées dans la fureur des armes, le mal manger. Il se retrouvait maintenant seul avec une femme et une enfant, il avait tout son temps pour écouter ses douleurs articulaires, sa mélancolie ressemblait à de l’ennui, à des regrets, au début de la vieillesse.

			Marie n’était plus de première jeunesse, elle plaisait pourtant toujours au père. Elle paraissait son contraire. Ses cheveux blonds, sa peau claire, son corps frêle mais solide, elle représentait l’idéal de la femme pour le soldat de Napoléon. Elle vit la naissance de sa petite fille comme une bénédiction du ciel. Aucun enfant n’était venu avant le départ du père pour lui tenir la main pendant sa grande solitude. Elle se savait trop âgée pour en espérer d’autres. Son corps affaibli par beaucoup de privations lui offrait l’unique don d’une vie. Jeanne était sa dernière chance.

			La petite fille arriva dans un pays apaisé, ayant retrouvé le goût de la prière du dimanche, ses saints et ses coutumes.

			Ses grands yeux bleus pétillaient de vie, sa peau blanche était presque diaphane, son corps frêle donnait l’impression d’une fragilité. En grandissant, elle éveillait une beauté délicate, héritée de sa mère. Seule concession au père, des cheveux de jais qui servaient d’écrin à ses prunelles bleues. Parce qu’elle était l’unique enfant de ses parents, elle fut plus aimée, plus protégée. On lui épargna la corvée de l’eau dans les petits matins froids, on lui interdit de soulever de lourdes charges, on ne l’autorisa pas à gratter la terre pour aérer les légumes. Elle eut permission de cueillir une pomme à l’automne, une poignée de cerises au printemps et de confectionner des bouquets de fleurs sauvages en se souciant des serpents qui erraient autour de la maison. Elle se forgea ainsi un caractère entier, parfois tyrannique. Pas habituée à partager, elle prenait ce qu’on lui offrait, ne demandait pas plus. L’amour exclusif de ses parents la renforçait et préparait une femme solide.

			Durant tout ce temps, le pays, gouverné par un empereur, s’éveillait de siècles d’obscurantisme. Militaire avant tout, il imaginait que l’Europe lui appartiendrait un jour. Il bataillait de toutes parts. Pour ses conquêtes, il prenait sa pitance dans les forces vives. Pas une famille qui ne fut épargnée par le départ d’un fils, d’un neveu, d’un frère, d’un père. Cette jeunesse sacrifiée allait traverser l’Europe jusqu’à Moscou avec, attaché au cœur, comme un médaillon d’espoir, le doute de rentrer un jour dans son foyer. Le département de la Dordogne fournit, certaines années, jusqu’à dix mille recrues.

			Le père connaissait le refrain des enrôleurs qui laissaient entrevoir des conquêtes faciles, des richesses à portée de main.

			Il avait appris à lire avant la Révolution, quand les curés enseignaient les rudiments de la langue aux garçons des campagnes.

			Il était au courant de toutes les batailles, des victoires comme des défaites. Quand il partait vendre ses œufs et ses légumes au marché de Périgueux, il revenait toujours avec une feuille d’un journal local trouvé dans une auberge.

			L’enfance de Jeanne fut bercée par ses récits de voyage, ses épopées, ses souvenirs, ses regrets.

			Elle connaissait l’existence des mahométans, des juifs. Son univers chrétien avait des frontières qu’il fallait passer pour découvrir d’autres manières de penser.

			– Les curés, chez les musulmans, s’appellent imans ; chez les juifs, c’est des rabbins. Les femmes, en Égypte, sont enfermées dans leurs maisons, derrière des claustras. Elles ont interdiction de sortir sans un voile pour cacher leur visage. Personne ne doit les voir à part leur mari.

			– C’est une sorte de protection que je n’aimerais pas, disait la mère.

			– C’était des mahométans, ils nous considéraient comme des infidèles car on ne croyait pas au même dieu.

			Des expressions revenaient dans la bouche de son père qu’elle gravait dans sa mémoire. La bataille des Pyramides, la révolte du Caire, la victoire d’Aboukir, le mont Thabor :

			– Nous étions quatre mille, ils étaient vingt mille Turcs, on a gagné, on leur a pris leurs chameaux, leurs tentes, leurs provisions…

			– C’est quoi des chameaux ? coupait Jeanne.

			Le père expliquait, dessinait sur un morceau de journal un animal curieux, continuait ses récits.

			– Le désert, ce sont des immensités de sable, partout à perte de vue. La journée, il y fait des chaleurs terribles ; la nuit, tu y meurs de froid. D’ailleurs, il n’y a que les chameaux pour marcher à travers les dunes. Avec ma peau sombre, on m’a souvent confié des missions dangereuses, j’enfilais un kamis, je ressemblais à une femme. J’enroulais une chéchia sur ma tête, je passais inaperçu, je ramenais des informations sans avoir à parler leur langue. En restant en retrait, tu peux sentir les peurs et les attentes d’un pays. Je traversais les souks, j’aimais l’odeur des épices. Il ne fallait pas trop en manger, sinon on attrapait la dysenterie.

			Le père de Jeanne vivait déjà dans le passé. Son présent lui offrait l’image des forges en ruine, des vignes du Bergeracois trop éloignées maintenant pour un homme perclus de rhumatismes. Il se contenta d’une maigre rente versée par le pouvoir pour bons et loyaux services.

			Il trouva cependant le courage de créer un potager près de la maison, oublia ses vieilles douleurs et laissa chanter en lui ses souvenirs en bêchant, raclant, semant, repiquant, en récoltant ce que la nature souvent ingrate lui offrait en retour de ces heures passées à suer.

			La mère avait trouvé une place de repasseuse et raccommodeuse dans une vieille famille de Payzac. Trois jours par semaine. Pour garder un œil sur Jeanne, elle avait obtenu la permission de l’emmener avec elle.

			Jeanne se souvenait des chemins forestiers qu’elles empruntaient pour aller et revenir. Elle entendait encore la fureur de la cascade de Vaux, les crépitements de l’eau qui venait s’écraser sur les rochers alignés par une main divine comme une travée de marches. Au cours d’une halte, sa mère lui laissait caresser la mousse humide, douce comme un pelage d’animal.

			– Sois prudente, mon ange, n’approche pas trop de la rivière ! disait-elle d’un ton ferme.

			Elles mangeaient une tranche de miche rassie sur laquelle était tartinée de la graisse de porc. C’était fameux ! Surtout quand une gousse d’ail y avait été écrasée auparavant. Elles buvaient l’eau de la rivière.

			Elles prenaient le temps d’écouter la forêt qui bruissait de piaillements, de chuintements furtifs, d’un pas léger écrasant des feuilles mortes. Elles avaient parfois la visite d’un écureuil, d’un lièvre, se laissaient caresser par un rayon de soleil échappé de l’épaisseur de la végétation.

			Quand il pleuvait, elles s’abritaient sous la parure d’un grand chêne, regardaient tomber les gouttes si serrées qu’elles ressemblaient à des fils tendus qui descendaient du ciel. Et l’odeur de la nature après l’averse qui entrait dans les narines les laissait vibrer, ce réveil brusque de la terre, de l’herbe, des écorces, de la mousse, comme un cri exalté rappelant l’importance de chaque élément.

			Elle n’avait pas oublié les bâtisses curieuses construites le long de la route et autour du bourg de Payzac. Les hommes savants les nommaient « granges ovalaires ». Elles possédaient des charpentes si hautes, recouvertes de chaumes, que leurs murs de pierres sèches semblaient écrasés dessous.

			– On dirait des chapeaux ! s’écriait Jeanne. Il doit faire bon à l’intérieur !

			Quand l’automne arrivait, des paysans les remplissaient d’un foin odorant qui nourrirait les bêtes au cœur de l’hiver.

			Jeanne se rappelait aussi les petits matins froids, quand le brouillard épais cachait presque le bout de leurs chaussures. Quand la rivière chantait, débordante de trop de pluie. Quand une buée blanche sortait de la bouche, que les pieds et les mains devenaient douloureux. Elle se serrait contre sa mère, se perdait dans le jupon épais, se mouchait dans les plis. Ses yeux larmoyaient, sa poitrine se soulevait, rien ne pouvait remplacer le doux contact maternel.

			Le château de Payzac se cachait derrière l’église du village, en contrebas. Les deux femmes contournaient l’édifice religieux, passaient la porte cochère, traversaient la cour devant laquelle il apparaissait alors. Il ressemblait à celui de Savignac, avec son corps de logis compact, ses tours rondes aux toitures pointues. Percé de nombreuses portes et fenêtres, il paraissait plus vivant, plus accueillant. Il n’était pas abandonné.

			Des douves à moitié remplies de terre l’entouraient, obligeant les visiteurs à passer sur un pont-levis pour atteindre la porte d’entrée.

			La mère lâchait alors la pression qu’elle exerçait sur la minuscule main et rendait sa liberté à la petite fille.

			Les communs étaient situés dans une grande bâtisse, à la gauche du château, près des écuries, appelés « maison neuve ». Les fenêtres donnaient sur la terrasse et les domestiques apercevaient, de là, la vallée de l’Auvézère en contrebas.

			L’enfance de Jeanne fut bercée par cette rivière aux abords sauvages, par ses vibrations, sa musique, ses parfums, elle s’en imprégnait comme de l’odeur et du timbre de voix de sa mère. Elle aimait son caractère emporté qui réveillait les moulins et activait les forges.

			Des femmes du bourg travaillaient ici, une cuisinière, une femme de chambre, elles retrouvaient Jeanne avec plaisir, elles la soulevaient dans leurs bras, la couvraient de baisers baveux, la faisaient tourner en chantant des airs en patois.

			Pendant que sa mère travaillait, elle s’asseyait par terre dans un coin de la lingerie et attendait des journées entières, uniquement occupée à nouer un vieux morceau de dentelle entre ses petits doigts.

			– Sois sage, mon ange, lui murmurait la mère en lui caressant la joue quand elle s’agitait.

			Elle la voyait suer sous le poids de son fer à repasser qu’elle soulevait avec énergie et reposait lourdement sur des draps immenses, des serviettes fines, des taies ajourées et brodées. L’air s’emplissait de vapeur qui collait aux carreaux de la fenêtre, des gouttes d’eau recouvraient les mains et les bras de la petite fille comme des perles de rosée.

			Elle s’endormait parfois, bercée par le tapotement sourd et régulier du fer sur la table à repasser, tandis que sa mère soupirait et essuyait son front moite du revers de son bras. Elle s’imprégnait des senteurs d’herbes fraîches dont le linge était parfumé.

			Longtemps après, ces odeurs de propre et de chaud la surprenaient encore au détour d’un couloir, quand les draps séchés au soleil étaient pliés et rangés dans les armoires.

			Le raccommodage permettait à sa mère de s’asseoir. Ses épaules se détendaient, elle repliait ses jambes sous sa chaise, toute sa concentration portée sur l’échancrure à dissimuler. Jeanne se penchait sur le travail délicat, attentive à chaque geste.

			La mère et la fille retrouvaient les domestiques autour d’une tablée bruyante et toujours en émoi. Elles y mangeaient à leur aise et dormaient l’une contre l’autre dans un lit étroit installé sous les combles de la maison.

			Les mois, les années de l’enfance de Jeanne défilèrent ainsi, entre une nature sauvage qui éveilla ses sens et une maison feutrée qui les endormait. Entre les récits de voyages et d’épopée d’un père perdu dans son passé et une mère soucieuse du présent.

			Le cours de sa vie semblait tracé d’avance. Dieu lui avait pourtant prévu un destin que Jeanne préparait chaque jour. Le château de Payzac allait devenir la première pierre de l’édifice de son existence.
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