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À mes lecteurs français





C’est un remède à tous les maux de l’hiver.

Þ. Ragnar Jónasson (1913‑2003),  
Histoires de Siglufjördur, 1997
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Chers lecteurs,

Il y a quatre ans sortait mon premier livre en fran‑
çais, Snjór. Je voyageais alors à travers la France pour 
suivre l’équipe d’Islande de football et ses exploits 
à Paris, Marseille, Nice et Saint-Étienne. Jamais je 
n’aurais cru que l’année 2016 constituerait aussi le 
début de mon incroyable aventure. Les réactions du 
public français à mes livres ont été formidables, et 
cela m’a donné l’occasion de visiter la France à de 
nombreuses reprises pour y rencontrer mes lecteurs, 
par exemple à Lyon, Bordeaux, Toulouse et Caen. 
La France demeure l’une de mes destinations favo‑
rites et j’espère pouvoir y passer encore plus de temps 
à l’avenir. J’ai écrit ce nouveau roman sur Ari pour 
vous, et je voulais vous permettre de le lire avant tout 
le monde, y compris avant sa publication en Islande. 
J’espère que vous aurez plaisir à retrouver Ari, et si 
vous voulez lui envoyer un petit message, son adresse 
mail est arithorarason@gmail.com.

J’ai aussi commencé à apprendre le français... 
Merci de lire mon livre

Ragnar Jónasson

mailto:arithorarason@gmail.com
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–  Police. Ari Thór Arason.
À l’autre bout du fil, un opérateur de la ligne 

d’urgence.
–  On vient tout juste de nous appeler de Siglufjör-

dur, vous êtes de garde ?

L’été, la nuit se confondait avec le jour à Siglufjör‑
dur, les journées n’avaient ni début ni fin. C’était 
dans ces moments qu’Ari se sentait le mieux, comme 
si rien ne pouvait l’arrêter.

Puis venaient les ténèbres hivernales et la neige.
Ari avait tout tenté pour s’endormir, rien ne fonc‑

tionnait. Il occupait encore la grande chambre dans 
sa maison de la rue Eyrargata. Cette même chambre 
qu’il avait partagée avec Kristín et le petit Stefnir 
avant leur départ pour la Suède.

Les abondantes chutes de neige qui touchaient la 
région en cette saison l’avaient lourdement affecté à 
une époque, mais il avait fini par s’y faire, et désor‑
mais il ne se sentait plus que rarement atteint de 
claustrophobie. De même, Reykjavík ne lui manquait 
presque plus. La capitale jouissait d’une prospérité 
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nouvelle, mais à vrai dire, Siglufjördur en bénéficiait 
aussi. Chaque été, des touristes venus du monde entier 
affluaient dans la petite ville, et l’hiver, de nombreux 
voyageurs, majoritairement islandais, venaient faire 
du ski. Les vacances de Pâques étaient particulière‑
ment populaires et le week-end s’annonçait chargé 
sur les pistes.

La trentaine passée, Ari avait la sensation d’être 
revenu au point de départ. Il vivait seul, ne voyait 
presque jamais son fils, et n’imaginait pas parvenir 
à sauver un jour sa relation avec Kristín ; tous les 
recours avaient pour ainsi dire été épuisés.

En vérité, il s’était constitué une routine plutôt 
agréable et n’était pas sûr de vouloir menacer cet 
équilibre. Devenu inspecteur, il dirigeait aujourd’hui 
le poste de police, et à présent qu’il avait atteint 
cet objectif de longue date, il lui fallait déterminer 
s’il comptait s’arrêter là ou tenter de poursuivre sa 
progression. Difficile toutefois d’envisager d’évoluer 
à Siglufjördur –  il aurait beau donner le meilleur de 
lui-même, personne ne serait là pour en être témoin.

Tómas, son ancien supérieur, l’avait encouragé à 
suivre son exemple et à repartir vers la capitale, pro‑
mettant qu’on l’y accueillerait à bras ouverts. Il n’avait 
cependant pas renouvelé son offre depuis longtemps, 
et Ari n’était pas certain qu’elle soit encore d’actua‑
lité. Par ailleurs, Tómas n’était plus tout jeune, et 
lorsqu’il partirait à la retraite, Ari n’aurait plus le 
moindre allié au commissariat de Reykjavík. Cette 
porte refermée, il serait sans doute bloqué dans le 
Nord, que cela lui plaise ou non.

Les préoccupations sur son avenir l’assaillaient sur‑
tout au cœur de la nuit, comme à cet instant. Une 
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fois le soleil levé, il s’efforçait de les chasser de son 
esprit, convaincu qu’à chaque jour suffit sa peine. 
Mais il était conscient qu’il fallait y réfléchir et qu’il 
devrait bientôt se décider. Peut-être finirait-il par se 
rendre compte que sa place était tout simplement ici, 
à Siglufjördur.

Quoi qu’il en soit, le week-end de Pâques ne lui 
laisserait pas le temps de se morfondre à ce sujet, car 
il aurait bientôt l’immense joie de retrouver le petit 
Stefnir. Il avait eu trois ans à Noël, et Ari n’avait 
même pas pu passer les fêtes avec lui.

Quelque six mois auparavant, Kristín s’était enfin 
résolue à reprendre ses études et à entamer un mas‑
ter en Suède. Ari la comprenait : la fac de médecine 
en Islande n’était pas mauvaise, mais elle avait ses 
limites. La jeune femme ambitionnait, comme de nom‑
breux médecins, de se spécialiser, projet qu’elle n’avait 
cessé de remettre au lendemain. Lorsque les choses 
s’étaient précisées, il avait fallu discuter de l’avenir 
de Stefnir. Kristín avait proposé que l’enfant l’accom‑
pagne, « pour commencer » ; ils pourraient réfléchir 
à d’autres solutions plus tard. Elle avait promis de 
rentrer pour les vacances, Noël et Pâques, peut-être 
même plus souvent, et Ari avait de son côté envisagé 
de passer ses congés d’été en Suède. De fait, il n’avait 
pas vraiment protesté, malgré le terrible malaise qui 
l’étreignait à l’idée de voir son fils aussi rarement. Il 
ne voulait pas entrer en conflit avec Kristín.

Cherchant une position plus confortable dans son 
lit, il se tourna sur le côté ; il fallait qu’il parvienne 
à trouver le sommeil. Il était de garde ce jeudi, son 
dernier jour avant les vacances de Pâques. Kristín et 
Stefnir arriveraient le soir même.
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Bientôt trois heures du matin. Cela faisait plus de 
deux heures qu’il remuait ainsi. S’avouant finalement 
vaincu, il se leva. Et merde. Il ne pouvait pas se per‑
mettre de passer une nuit blanche alors qu’il s’apprê‑
tait à accueillir son petit garçon, mais l’inquiétude 
avait jeté de l’huile sur le feu de son insomnie, et à 
présent il n’était plus fatigué du tout.

La chambre était meublée de quelques étagères 
basses garnies de vieux livres retrouvés lors de son 
emménagement, des ouvrages que les précédents pro‑
priétaires n’avaient visiblement pas pris la peine d’em‑
porter. Ari les avait parfois feuilletés, principalement 
pour s’endormir, et à présent il n’avait pas d’autre 
idée. Il choisit un livre presque au hasard et se ral‑
longea, toujours en proie à l’agitation. Pour la pre‑
mière fois ce week-end, il allait laisser la responsabilité 
du bureau à Ögmundur, jeune diplômé de l’école de 
police qui faisait ses premiers pas dans le Nord. Il 
avait beau être débutant, il n’en était pas moins avide 
d’apprendre. Depuis qu’Ari était inspecteur, il avait 
eu affaire à des remplaçants venus d’Ólafsfjördur ou 
d’Akureyri, ou à des intérimaires spécialement dépê‑
chés –  jamais la même personne. À présent, on lui 
avait enfin accordé un budget pour embaucher un 
agent. Plusieurs candidats avaient postulé, dont cer‑
tains jouissaient d’une expérience impressionnante, 
mais Ari avait opté pour ce jeune homme fraîchement 
sorti des bancs de l’école. Il se reconnaissait en lui, 
malgré leur différence de caractère. Et d’âge. Même si 
elle était loin d’être aussi conséquente qu’entre Tómas 
et lui, Ari avait aujourd’hui l’impression de jouer le 
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rôle du flic chevronné qui s’apprêtait à transmettre 
à la nouvelle recrue les rudiments du métier. Toute‑
fois, il fallait bien admettre qu’il avait du mal à éta‑
blir un vrai contact avec Ögmundur.

Ari finit par se relever, descendit le vieil escalier 
et rejoignit la cuisine. Il se servit un verre d’eau puis 
grignota un morceau de poisson séché en feuilletant 
le journal de la veille. Rien de nouveau, les articles 
ne faisaient que ressasser les mêmes sujets. La seule 
chose qui retint son attention, ce fut le bulletin météo 
qui annonçait que le temps allait se dégrader dans le 
Nord la semaine après Pâques. Les tempêtes de neige 
étaient coutumières dans la région.

Le poste de police restait le plus souvent désert 
la nuit. Ari était certes d’astreinte, mais en général 
le calme régnait dans la petite ville endormie. On 
appelait surtout le week-end pour des cas de tapage 
nocturne.

Il s’était rallongé sur son lit, quoique toujours bien 
réveillé, au moment où le téléphone sonna.

–  Un passant a trouvé une jeune fille dans la rue, 
elle semble morte. Une ambulance est en route, dit 
l’opérateur de la centrale d’urgence, d’une voix neutre.

Ari descendit l’escalier d’un pas précipité, mainte‑
nant le téléphone contre son oreille avec son épaule.

–  Où ça ?
–  Adalgata, la rue principale.
–  L’identité du passant ?
–  Un certain Gudjón Helgason. Il a dit qu’il atten‑

drait l’arrivée de la police.
Le nom ne lui disait rien.

21



Deux minutes plus tard, Ari avait enfilé son uni‑
forme et sortait. La rue Adalgata était toute proche. 
L’air était glacial, mais il n’y avait pas de vent et les 
étoiles brillaient dans le ciel. La nature infinie revê‑
tait une autre forme que pendant l’été, plus distante, 
peut-être plus grave.

Ari arriva sur les lieux en même temps que l’am‑
bulance, et lorsqu’il tourna à l’angle de la rue Adal‑
gata, il fut saisi d’effroi.

Une jeune fille gisait dans son sang sur le bord du 
trottoir, le corps dans une position étrange, ne lais‑
sant aucun doute sur le fait qu’elle devait avoir chuté 
de très haut. Nul besoin d’un médecin pour détermi‑
ner qu’elle était morte. Le sang paraissait s’être écoulé 
de son crâne, probablement fracturé. Ari s’approcha 
et l’observa plus attentivement. Elle était encore plus 
jeune que ce qu’il avait cru. Peut-être même une ado‑
lescente. Il en eut le souffle coupé.

Putain.
Elle avait les yeux grands ouverts, le regard perdu 

dans le vide.
Ari comprit immédiatement que cette image ne ces‑

serait plus de le hanter.



2

Il arrivait parfois à Ari d’aller se balader la nuit, en 
été comme en hiver. C’était une expérience presque 
magique, la ville semblait si tranquille dans ce silence 
cotonneux, et à cet instant il fut envahi par une émo‑
tion comparable. L’espace d’une seconde seulement, 
car aussitôt la réalité le frappa de nouveau de plein 
fouet. Tous semblaient attendre ses directives, sauf le 
médecin de l’hôpital qui avait déjà pris les devants, 
penché au-dessus du corps de la jeune fille. Sur les 
lieux se trouvaient également deux ambulanciers et, 
derrière eux, un homme entre trente et quarante ans 
à la barbe fournie, vêtu d’une doudoune et d’un bon‑
net. Sans doute le dénommé Gudjón. Ari restait immo‑
bile, terriblement conscient de la responsabilité qui lui 
incombait désormais. Depuis qu’il avait été nommé 
inspecteur, la vie à Siglufjördur suivait un cours pai‑
sible et, à son grand soulagement, il n’avait pas dû 
affronter de vraie tragédie. Les journées au poste se 
succédaient dans une rassurante monotonie sans que 
rien de plus sérieux que des affaires de tapage noc‑
turne, d’infraction au code de la route ou de consom‑
mation de stupéfiants ne se présente. Et voilà que 
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cette jeune fille était retrouvée morte en pleine rue. 
Il la regarda de nouveau avant de lever les yeux vers 
le bâtiment devant lequel il se tenait.

Il s’agissait d’un immeuble résidentiel de deux 
étages, surmonté de combles apparemment aménagés, 
où l’on distinguait un balcon. La jeune fille avait dû 
chuter de là-haut, aussi sinistre soit cette perspective.

Le médecin se leva, une jeune femme nommée Bald‑
vina, arrivée à Siglufjördur début janvier. Les méde‑
cins ne restaient jamais très longtemps. Ces dernières 
années, ils avaient été nombreux à se succéder et sau‑
taient sur la première occasion de rejoindre de plus 
grands établissements, ou de reprendre leurs études, 
comme Kristín. Un peu plus jeune qu’Ari, Baldvina 
lui avait paru compétente les quelques fois où leurs 
chemins s’étaient croisés.

–  Elle est bel et bien morte. À première vue, des 
suites de sa chute.

Elle observa l’immeuble à son tour et reprit, comme 
si elle avait lu dans les pensées d’Ari :

–  Peut-être depuis ce balcon, là-haut. Mais ça, c’est 
à vous de le dire. Est-ce qu’on peut déplacer le corps ?

Ari avait une boule à l’estomac. C’était la première 
mort violente à laquelle il devait faire face depuis qu’il 
était devenu inspecteur.

–  Oui, laissez-moi… laissez-moi simplement prendre 
quelques photos et… nous devons aussi sécuriser la 
scène afin que la police scientifique puisse faire son 
travail.

Il aurait eu du mal à se pardonner de laisser cette 
pauvre enfant baigner ici dans son sang. Il s’agissait 
de la principale rue commerçante de la ville, et bien‑
tôt le ciel commencerait à s’éclaircir. Sans parler de la 
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probabilité que des oiseaux de nuit curieux viennent 
jeter un coup d’œil à ce qui se passait, attirés par 
l’agitation.

Ari prit quelques photos avec son téléphone et 
s’empressa d’appeler Ögmundur.

–  Est-ce que tu peux me retrouver rue Adalgata 
au plus vite ?

–  Ou… oui, bien sûr, répondit celui-ci, la voix 
ensommeillée.

Si Ögmundur était d’un naturel positif et imper‑
turbable dans tout ce qu’il entreprenait, il fallait bien 
avouer que le travail n’avait jusque-là pas été trop exi‑
geant. Non seulement l’hiver avait été des plus tran‑
quilles, mais de plus Ari avait épargné à sa nouvelle 
recrue les tâches les plus pénibles, pour le laisser se 
familiariser avec l’atmosphère des lieux à son propre 
rythme. De son côté, Ögmundur avait déjà réussi à 
se faire plus d’amis à Siglufjördur qu’Ari, qui y vivait 
pourtant depuis des années. Le jeune diplômé sem‑
blait gagner la confiance des autres à la vitesse de 
l’éclair, une qualité indéniable dans leur travail. Il 
avait joué dans l’équipe nationale de football, ou tout 
au moins dans l’équipe junior –  pour Ari, tout ça, 
c’était la même chose –, et cet intérêt pour le ballon 
rond assurait à Ögmundur de pouvoir parler sport 
avec n’importe qui.

Ari résuma l’affaire à son collègue en quelques 
mots avant d’ajouter :

–  La pauvre est sûrement tombée du balcon tout 
en haut, un accident ou bien… oui, un suicide. C’est 
ce que nous allons devoir découvrir. Au plus vite.

Les secouristes installèrent le corps sur une civière 
qu’ils poussèrent à l’intérieur de l’ambulance. La terrible 

25



flaque sur le trottoir n’était plus que le glaçant rappel 
de ce qui s’était passé. Un réverbère avivait le rouge 
du sang dans les ténèbres nocturnes, et l’espace d’une 
seconde le décor évoqua à Ari une scène de théâtre.

Il se tourna vers l’homme resté en retrait, quasi‑
ment immobile, la tête baissée.

–  Bonsoir, vous devez être Gudjón ?
L’inconnu acquiesça avant de murmurer un « oui » 

hésitant.
–  Je m’appelle Ari, je suis inspecteur. Pouvez-vous 

me raconter ce qui s’est passé ? C’est vous qui avez 
appelé la police ?

–  Oui, je… enfin, j’ai appelé les secours, mais je ne 
sais pas ce qui s’est passé, je n’en ai pas la moindre 
idée.

Le souffle court, il ne cessait de se gratter la barbe 
et, tandis qu’il parlait, son regard allait et venait sans 
jamais se poser sur son interlocuteur.

Ari resta muet et patienta, préférant se taire plu‑
tôt que de poser une autre question. D’expérience, il 
avait pu constater que les gens nerveux, comme Gud‑
jón semblait l’être, avaient tendance à vouloir meu‑
bler le silence.

–  J’ai juste, oui… Je l’ai vue par terre. Au début, 
j’ai cru qu’elle était simplement tombée, enfin vous 
voyez, qu’elle avait glissé. Je m’apprêtais à l’aider à se 
relever quand j’ai remarqué… remarqué qu’elle était 
morte. Du coup, j’ai tout de suite appelé les secours.

–  Vous avez touché à quelque chose ? demanda 
Ari.

–  Je… je ne me rappelle pas, peut-être que je l’ai 
légèrement secouée, mais c’était tellement évident 
qu’elle était morte.
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Ari hocha la tête.
–  Avez-vous aperçu quelqu’un d’autre aux 

alentours ?
–  Non, personne, j’étais seul ici. J’ai fait un de ces 

bonds en la voyant ! Vous croyez qu’elle a sauté ?
–  Difficile à dire pour le moment, répondit Ari. Il 

est quatre heures du matin, vous étiez donc de sor‑
tie vers trois heures et demie, c’est bien ça ?

–  Oui, oui, tout à fait.
–  Pour quoi faire ?
–  Je me baladais, c’est tout.
–  Au beau milieu de la nuit ? lança Ari, plus 

mordant.
–  Il fait doux, le ciel est dégagé, pas de vent, juste 

un peu d’air frais marin. J’adore arpenter les rues 
dans ces conditions.

Ari n’était pas convaincu, même s’il devait bien 
admettre qu’il lui arrivait fréquemment de faire la 
même chose. Parcourir le village à la nuit tombée pour 
savourer le silence. Ce foutu silence si insaisissable.

–  De nuit comme de jour ?
–  En fait, je préfère sortir la nuit. C’est plus calme, 

plus apaisant.
–  Vous habitez à Siglufjördur, Gudjón ?
Il hésita.
–  En ce moment, oui. Je suis ici pour trois mois. 

Je loge dans une résidence d’artistes.
–  Près d’ici ?
–  Oui, en bord de mer, à l’entrée de la ville.
–  Et ça fait longtemps que vous êtes arrivé ?
–  Depuis janvier, répondit Gudjón, mal à l’aise.
–  Je vois, fit Ari avant de laisser passer un temps. 

De quel art s’agit-il ?
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–  Comment ça ?
–  Quelle discipline artistique ? De la peinture ? 

De la musique ?
–  De la peinture, oui. De la peinture. Je peins, 

je dessine… Vous avez peut-être vu mon exposition 
l’autre jour, des dessins de Siglufjördur. Disponibles 
à la vente.

–  Non, j’ai dû manquer ça. Vous la connaissiez ?
–  Qui ?
–  La jeune fille qui est morte.
Gudjón eut un sursaut.
–  Quoi ? Non, bien sûr que non. Je n’ai aucune 

idée de qui il s’agit… s’agissait. Pourquoi croyez-vous 
que je la connaissais ? Je ne suis même pas du coin.

–  Et vous pensez que c’est son cas à elle ? Qu’elle 
habite ici ?

–  Je… je n’ai rien à voir avec ça, je ne comprends 
même pas ce que vous insinuez. J’ai juste appelé la 
police. Je n’ai jamais vu cette fille auparavant.

–  Vous devez bien admettre, Gudjón, que c’est un 
peu étrange de se balader comme ça, en pleine nuit.

–  Je suis artiste, bon sang ! s’exclama-t‑il, comme 
si ce mot expliquait tous les comportements.

À bout de souffle, il peinait à articuler.
–  Je parcours le village pour trouver l’inspiration, 

puis je rentre chez moi et je dessine. Je dors le jour. 
Vous pouvez… vous pouvez venir admirer mes créa‑
tions, si vous voulez. Vous verrez bien que je ne vous 
mens pas.

–  Ça ira pour le moment, mais il faudra sans doute 
que je reprenne contact avec vous pendant l’enquête. 
Pourriez-vous passer au poste de police demain, enfin 
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