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A mes lecteurs francais






C’est un remede a tous les maux de ['hiver.

b. Ragnar Jonasson (1913-2003),
Histoires de Siglufjérdur, 1997
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Chers lecteurs,

Il y a quatre ans sortait mon premier livre en fran-
cais, Snjor. Je voyageais alors a travers la France pour
suivre I'équipe d’Islande de football et ses exploits
& Paris, Marseille, Nice et Saint-Etienne. Jamais je
n’aurais cru que 'année 2016 constituerait aussi le
début de mon incroyable aventure. Les réactions du
public francais a mes livres ont été formidables, et
cela m’a donné I'occasion de visiter la France a de
nombreuses reprises pour y rencontrer mes lecteurs,
par exemple a Lyon, Bordeaux, Toulouse et Caen.
La France demeure 'une de mes destinations favo-
rites et j’espere pouvoir y passer encore plus de temps
a l'avenir. J’ai écrit ce nouveau roman sur Ari pour
vous, et je voulais vous permettre de le lire avant tout
le monde, y compris avant sa publication en Islande.
J'espere que vous aurez plaisir a retrouver Ari, et si
vous voulez lui envoyer un petit message, son adresse
mail est arithorarason@gmail.com.

J’ai aussi commencé a apprendre le francais...
Merci de lire mon livre

Ragnar Jonasson


mailto:arithorarason@gmail.com




Jeudi saint






— Police. Ari Thor Arason.

A Dautre bout du fil, un opérateur de la ligne
d’urgence.

— On vient tout juste de nous appeler de Siglufjor-
dur, vous étes de garde ?

L’été, la nuit se confondait avec le jour a Siglufjor-
dur, les journées n’avaient ni début ni fin. C’était
dans ces moments qu’Ari se sentait le mieux, comme
si rien ne pouvait I’arréter.

Puis venaient les ténebres hivernales et la neige.

Ari avait tout tenté pour s’endormir, rien ne fonc-
tionnait. Il occupait encore la grande chambre dans
sa maison de la rue Eyrargata. Cette méme chambre
qu’il avait partagée avec Kristin et le petit Stefnir
avant leur départ pour la Suede.

Les abondantes chutes de neige qui touchaient la
région en cette saison ’avaient lourdement affecté a
une époque, mais il avait fini par s’y faire, et désor-
mais il ne se sentait plus que rarement atteint de
claustrophobie. De méme, Reykjavik ne lui manquait
presque plus. La capitale jouissait d’une prospérité

17



nouvelle, mais a vrai dire, Siglufjordur en bénéficiait
aussi. Chaque été, des touristes venus du monde entier
affluaient dans la petite ville, et I'hiver, de nombreux
voyageurs, majoritairement islandais, venaient faire
du ski. Les vacances de Paques étaient particuliere-
ment populaires et le week-end s’annoncait chargé
sur les pistes.

La trentaine passée, Ari avait la sensation d’étre
revenu au point de départ. Il vivait seul, ne voyait
presque jamais son fils, et n’'imaginait pas parvenir
a sauver un jour sa relation avec Kristin ; tous les
recours avaient pour ainsi dire été épuisés.

En vérité, il s’était constitué une routine plutot
agréable et n’était pas str de vouloir menacer cet
équilibre. Devenu inspecteur, il dirigeait aujourd’hui
le poste de police, et a présent qu’il avait atteint
cet objectif de longue date, il lui fallait déterminer
s’il comptait s’arréter la ou tenter de poursuivre sa
progression. Difficile toutefois d’envisager d’évoluer
a Siglufjordur — il aurait beau donner le meilleur de
lui-méme, personne ne serait la pour en étre témoin.

Tomas, son ancien supérieur, I’avait encouragé a
suivre son exemple et a repartir vers la capitale, pro-
mettant qu’on I'y accueillerait a bras ouverts. Il n’avait
cependant pas renouvelé son offre depuis longtemps,
et Ari n’était pas certain qu’elle soit encore d’actua-
lité. Par ailleurs, Tomas n’était plus tout jeune, et
lorsqu’il partirait a la retraite, Ari n’aurait plus le
moindre allié au commissariat de Reykjavik. Cette
porte refermée, il serait sans doute bloqué dans le
Nord, que cela lui plaise ou non.

Les préoccupations sur son avenir I’assaillaient sur-
tout au cceur de la nuit, comme a cet instant. Une
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fois le soleil levé¢, il s’efforcait de les chasser de son
esprit, convaincu qu’a chaque jour suffit sa peine.
Mais il était conscient qu’il fallait y réfléchir et qu’il
devrait bientot se décider. Peut-étre finirait-il par se
rendre compte que sa place était tout simplement ici,
a Siglufjordur.

Quoi qu’il en soit, le week-end de Paques ne lui
laisserait pas le temps de se morfondre a ce sujet, car
il aurait bientot 'immense joie de retrouver le petit
Stefnir. Il avait eu trois ans a Noél, et Ari n’avait
méme pas pu passer les fétes avec lui.

Quelque six mois auparavant, Kristin s’était enfin
résolue a reprendre ses études et a entamer un mas-
ter en Suede. Ari la comprenait : la fac de médecine
en Islande n’était pas mauvaise, mais elle avait ses
limites. La jeune femme ambitionnait, comme de nom-
breux médecins, de se spécialiser, projet qu’elle n’avait
cessé¢ de remettre au lendemain. Lorsque les choses
s’étaient précisées, il avait fallu discuter de I'avenir
de Stefnir. Kristin avait proposé que I'enfant I’accom-
pagne, « pour commencer » ; ils pourraient réfléchir
a d’autres solutions plus tard. Elle avait promis de
rentrer pour les vacances, Noél et Paques, peut-étre
méme plus souvent, et Ari avait de son c6té envisagé
de passer ses congés d’été en Suede. De fait, il n’avait
pas vraiment protesté, malgré le terrible malaise qui
I’étreignait a 1'idée de voir son fils aussi rarement. Il
ne voulait pas entrer en conflit avec Kristin.

Cherchant une position plus confortable dans son
lit, il se tourna sur le coté ; il fallait qu’il parvienne
a trouver le sommeil. Il était de garde ce jeudi, son
dernier jour avant les vacances de Paques. Kristin et
Stefnir arriveraient le soir méme.
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Bientot trois heures du matin. Cela faisait plus de
deux heures qu’il remuait ainsi. S’avouant finalement
vaincu, il se leva. Et merde. Il ne pouvait pas se per-
mettre de passer une nuit blanche alors qu’il s’appré-
tait a accueillir son petit garcon, mais I'inquiétude
avait jeté de I'huile sur le feu de son insomnie, et a
présent il n’était plus fatigué du tout.

La chambre ¢était meublée de quelques étageres
basses garnies de vieux livres retrouvés lors de son
emménagement, des ouvrages que les précédents pro-
priétaires n’avaient visiblement pas pris la peine d’em-
porter. Ari les avait parfois feuilletés, principalement
pour s’endormir, et a présent il n’avait pas d’autre
idée. Il choisit un livre presque au hasard et se ral-
longea, toujours en proie a I’agitation. Pour la pre-
miere fois ce week-end, il allait laisser la responsabilité
du bureau a Ogmundur, jeune diplomé de 1'école de
police qui faisait ses premiers pas dans le Nord. Il
avait beau étre débutant, il n’en était pas moins avide
d’apprendre. Depuis qu’Ari était inspecteur, il avait
eu affaire 4 des remplacants venus d’Olafsfjordur ou
d’Akureyri, ou a des intérimaires spécialement dépé-
chés — jamais la méme personne. A présent, on lui
avait enfin accordé un budget pour embaucher un
agent. Plusieurs candidats avaient postulé, dont cer-
tains jouissaient d’'une expérience impressionnante,
mais Ari avait opté pour ce jeune homme fraichement
sorti des bancs de I’école. Il se reconnaissait en lui,
malgré leur différence de caractere. Et d’age. Méme si
elle était loin d’étre aussi conséquente qu’entre Tomas
et lui, Ari avait aujourd’hui I'impression de jouer le
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role du flic chevronné qui s’apprétait a transmettre
a la nouvelle recrue les rudiments du métier. Toute-
fois, il fallait bien admettre qu’il avait du mal a éta-
blir un vrai contact avec Ogmundur.

Ari finit par se relever, descendit le vieil escalier
et rejoignit la cuisine. Il se servit un verre d’eau puis
grignota un morceau de poisson séché en feuilletant
le journal de la veille. Rien de nouveau, les articles
ne faisaient que ressasser les mémes sujets. La seule
chose qui retint son attention, ce fut le bulletin météo
qui annoncait que le temps allait se dégrader dans le
Nord la semaine aprés Paques. Les tempétes de neige
étaient coutumieres dans la région.

Le poste de police restait le plus souvent désert
la nuit. Ari était certes d’astreinte, mais en général
le calme régnait dans la petite ville endormie. On
appelait surtout le week-end pour des cas de tapage
nocturne.

Il s’¢était rallongé sur son lit, quoique toujours bien
réveillé, au moment ou le téléphone sonna.

— Un passant a trouvé une jeune fille dans la rue,
elle semble morte. Une ambulance est en route, dit
I'opérateur de la centrale d’urgence, d’une voix neutre.

Ari descendit I'escalier d’un pas précipité, mainte-
nant le téléphone contre son oreille avec son épaule.

- Ouca?

— Adalgata, la rue principale.

— L’identité du passant ?

— Un certain Gudjon Helgason. Il a dit qu’il atten-
drait I'arrivée de la police.

Le nom ne lui disait rien.
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Deux minutes plus tard, Ari avait enfilé son uni-
forme et sortait. La rue Adalgata était toute proche.
L’air était glacial, mais il n’y avait pas de vent et les
étoiles brillaient dans le ciel. La nature infinie revé-
tait une autre forme que pendant I’été, plus distante,
peut-étre plus grave.

Ari arriva sur les lieux en méme temps que I'am-
bulance, et lorsqu’il tourna a I’angle de la rue Adal-
gata, il fut saisi d’effroi.

Une jeune fille gisait dans son sang sur le bord du
trottoir, le corps dans une position étrange, ne lais-
sant aucun doute sur le fait qu’elle devait avoir chuté
de trés haut. Nul besoin d’'un médecin pour détermi-
ner qu’elle était morte. Le sang paraissait s’étre écoulé
de son crane, probablement fracturé. Ari s’approcha
et I'observa plus attentivement. Elle était encore plus
jeune que ce qu’il avait cru. Peut-étre méme une ado-
lescente. Il en eut le souffle coupé.

Putain.

Elle avait les yeux grands ouverts, le regard perdu
dans le vide.

Ari comprit immédiatement que cette image ne ces-
serait plus de le hanter.



I1 arrivait parfois a Ari d’aller se balader la nuit, en
été comme en hiver. C’était une expérience presque
magique, la ville semblait si tranquille dans ce silence
cotonneux, et a cet instant il fut envahi par une émo-
tion comparable. L’espace d’'une seconde seulement,
car aussitot la réalité le frappa de nouveau de plein
fouet. Tous semblaient attendre ses directives, sauf le
médecin de I’hopital qui avait déja pris les devants,
penché au-dessus du corps de la jeune fille. Sur les
lieux se trouvaient également deux ambulanciers et,
derriére eux, un homme entre trente et quarante ans
a la barbe fournie, vétu d’une doudoune et d’un bon-
net. Sans doute le dénommé Gudjon. Ari restait immo-
bile, terriblement conscient de la responsabilité qui lui
incombait désormais. Depuis qu’il avait été nommé
inspecteur, la vie a Siglufjordur suivait un cours pai-
sible et, a son grand soulagement, il n’avait pas da
affronter de vraie tragédie. Les journées au poste se
succédaient dans une rassurante monotonie sans que
rien de plus sérieux que des affaires de tapage noc-
turne, d’infraction au code de la route ou de consom-
mation de stupéfiants ne se présente. Et voila que

23



cette jeune fille était retrouvée morte en pleine rue.
Il la regarda de nouveau avant de lever les yeux vers
le batiment devant lequel il se tenait.

Il s’agissait d’'un immeuble résidentiel de deux
étages, surmonté de combles apparemment aménagés,
ou l'on distinguait un balcon. La jeune fille avait da
chuter de la-haut, aussi sinistre soit cette perspective.

Le médecin se leva, une jeune femme nommeée Bald-
vina, arrivée a Siglufjordur début janvier. Les méde-
cins ne restaient jamais tres longtemps. Ces derniéres
années, ils avaient été nombreux a se succéder et sau-
taient sur la premiere occasion de rejoindre de plus
grands établissements, ou de reprendre leurs études,
comme Kristin. Un peu plus jeune qu’Ari, Baldvina
lui avait paru compétente les quelques fois ou leurs
chemins s’étaient croisés.

— Elle est bel et bien morte. A premiére vue, des
suites de sa chute.

Elle observa I'immeuble a son tour et reprit, comme
si elle avait lu dans les pensées d’Ari :

— Peut-étre depuis ce balcon, la-haut. Mais ca, c’est
a vous de le dire. Est-ce qu’on peut déplacer le corps ?

Ari avait une boule a I’estomac. C’était la premiere
mort violente a laquelle il devait faire face depuis qu’il
était devenu inspecteur.

— Oui, laissez-moi... laissez-moi simplement prendre
quelques photos et... nous devons aussi sécuriser la
scene afin que la police scientifique puisse faire son
travail.

Il aurait eu du mal a se pardonner de laisser cette
pauvre enfant baigner ici dans son sang. Il s’agissait
de la principale rue commercante de la ville, et bien-
tot le ciel commencerait a s’éclaircir. Sans parler de la
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probabilité que des oiseaux de nuit curieux viennent
jeter un coup d’ceil a ce qui se passait, attirés par
I’agitation.

Ari prit quelques photos avec son téléphone et
s’empressa d’appeler Ogmundur.

— Est-ce que tu peux me retrouver rue Adalgata
au plus vite ?

— QOu... oui, bien sir, répondit celui-ci, la voix
ensommeillée.

Si Ogmundur était d’un naturel positif et imper-
turbable dans tout ce qu’il entreprenait, il fallait bien
avouer que le travail n’avait jusque-la pas été trop exi-
geant. Non seulement I’hiver avait été des plus tran-
quilles, mais de plus Ari avait épargné a sa nouvelle
recrue les taches les plus pénibles, pour le laisser se
familiariser avec I’atmospheére des lieux a son propre
rythme. De son coté, Ogmundur avait déja réussi a
se faire plus d’amis a Siglufjordur qu’Ari, qui y vivait
pourtant depuis des années. Le jeune diplomé sem-
blait gagner la confiance des autres a la vitesse de
I’éclair, une qualité indéniable dans leur travail. Il
avait joué dans I’équipe nationale de football, ou tout
au moins dans I’équipe junior — pour Ari, tout ca,
c’était la méme chose —, et cet intérét pour le ballon
rond assurait & Ogmundur de pouvoir parler sport
avec n’importe qui.

Ari résuma I’affaire a son collegue en quelques
mots avant d’ajouter :

— La pauvre est stirement tombée du balcon tout
en haut, un accident ou bien... oui, un suicide. C’est
ce que nous allons devoir découvrir. Au plus vite.

Les secouristes installérent le corps sur une civiere
qu’ils pousserent a I'intérieur de 'ambulance. La terrible
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flaque sur le trottoir n’était plus que le glacant rappel
de ce qui s’était passé. Un réverbere avivait le rouge
du sang dans les ténebres nocturnes, et I’espace d’une
seconde le décor évoqua a Ari une scéne de théatre.

Il se tourna vers I’homme resté en retrait, quasi-
ment immobile, la téte baissée.

— Bonsoir, vous devez étre Gudjon ?

L’inconnu acquies¢a avant de murmurer un « oui »
hésitant.

— Je m’appelle Ari, je suis inspecteur. Pouvez-vous
me raconter ce qui s’est passé ? C’est vous qui avez
appelé la police ?

— QOui, je... enfin, j’ai appelé les secours, mais je ne
sais pas ce qui s’est passé, je n’en ai pas la moindre
idée.

Le souffle court, il ne cessait de se gratter la barbe
et, tandis qu’il parlait, son regard allait et venait sans
jamais se poser sur son interlocuteur.

Ari resta muet et patienta, préférant se taire plu-
tot que de poser une autre question. D’expérience, il
avait pu constater que les gens nerveux, comme Gud-
jon semblait 1’étre, avaient tendance a vouloir meu-
bler le silence.

— Jai juste, oui... Je I'ai vue par terre. Au début,
j’ai cru qu’elle était simplement tombée, enfin vous
voyez, qu’elle avait glissé. Je m’apprétais a ’aider a se
relever quand j’ai remarqué... remarqué qu’elle était
morte. Du coup, j’ai tout de suite appelé les secours.

— Vous avez touché a quelque chose ¢ demanda
Ari.

— Je... je ne me rappelle pas, peut-étre que je I'ai
légerement secouée, mais c’était tellement évident
qu’elle était morte.
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Ari hocha la téte.

— Avez-vous apercu quelqu’'un d’autre aux
alentours ?

— Non, personne, jétais seul ici. ]’ai fait un de ces
bonds en la voyant ! Vous croyez qu’elle a sauté ?

— Difficile a dire pour le moment, répondit Ari. Il
est quatre heures du matin, vous étiez donc de sor-
tie vers trois heures et demie, c’est bien ca ?

— QOui, oui, tout a fait.

— Pour quoi faire ?

— Je me baladais, c’est tout.

— Au beau milieu de la nuit ? lanca Ari, plus
mordant.

— Il fait doux, le ciel est dégagé, pas de vent, juste
un peu d’air frais marin. J’adore arpenter les rues
dans ces conditions.

Ari n’était pas convaincu, méme s’il devait bien
admettre qu’il lui arrivait fréquemment de faire la
méme chose. Parcourir le village a la nuit tombée pour
savourer le silence. Ce foutu silence si insaisissable.

— De nuit comme de jour ?

— En fait, je préfere sortir la nuit. C’est plus calme,
plus apaisant.

— Vous habitez a Siglufjordur, Gudjon ?

I1 hésita.

— En ce moment, oui. Je suis ici pour trois mois.
Je loge dans une résidence d’artistes.

Pres d’ici ?

Oui, en bord de mer, a I'entrée de la ville.

Et ca fait longtemps que vous étes arrivé ?
Depuis janvier, répondit Gudjon, mal a aise.
Je vois, fit Ari avant de laisser passer un temps.
De quel art s’agit-il ?
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— Comment c¢a ¢

— Quelle discipline artistique ¢ De la peinture ?
De la musique ¢

— De la peinture, oui. De la peinture. Je peins,
je dessine... Vous avez peut-étre vu mon exposition
I’autre jour, des dessins de Siglufjordur. Disponibles
a la vente.

Non, j’ai dG manquer ¢a. Vous la connaissiez ?
Qui ?
La jeune fille qui est morte.

Gudjon eut un sursaut.

— Quoi ? Non, bien str que non. Je n’ai aucune
idée de qui il s’agit... s’agissait. Pourquoi croyez-vous
que je la connaissais ¢ Je ne suis méme pas du coin.

— Et vous pensez que c’est son cas a elle ? Qu’elle
habite ici ?

— Je... je n’ai rien a voir avec ¢a, je ne comprends
meéme pas ce que vous insinuez. J’ai juste appelé la
police. Je n’ai jamais vu cette fille auparavant.

— Vous devez bien admettre, Gudjon, que c’est un
peu étrange de se balader comme ca, en pleine nuit.

— Je suis artiste, bon sang ! s’exclama-t-il, comme
si ce mot expliquait tous les comportements.

A bout de souffle, il peinait & articuler.

— Je parcours le village pour trouver 'inspiration,
puis je rentre chez moi et je dessine. Je dors le jour.
Vous pouvez... vous pouvez venir admirer mes créa-
tions, si vous voulez. Vous verrez bien que je ne vous
mens pas.

— Ca ira pour le moment, mais il faudra sans doute
que je reprenne contact avec vous pendant I’enquéte.
Pourriez-vous passer au poste de police demain, enfin
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