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Dédicace
Je dédie ce livre à mes lecteurs, 
avec toute mon affection et ma gratitude.
Prologue
Il serait inexact de dire qu’avant leur arrivée mon enfance était normale. Elle ne l’était pas du tout, mais elle me le paraissait, car je n’avais rien connu d’autre. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, j’ai pris conscience que notre vie était très particulière.
Quand ils sont arrivés, j’avais presque onze ans, et ma sœur en avait neuf.
Ils ont passé cinq ans avec nous, cinq ans au cours desquels ils ont fait de notre vie un enfer. Nous avons dû apprendre à survivre.
Puis, quand j’avais seize ans et ma sœur quatorze, le bébé est né.
I
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Libby ramasse la lettre posée sur son paillasson. Elle la retourne. Ce courrier lui paraît très officiel avec son enveloppe couleur crème dans un beau papier texturé. Au dos, elle lit : « Office notarial Smithkin, Pont Street, Londres SW3 ».
Elle se rend dans la cuisine, pose la lettre sur la table, remplit sa bouilloire et met un sachet de thé dans une tasse. Libby est presque certaine de connaître le contenu de cette enveloppe. Le mois dernier, elle a eu vingt-cinq ans. Sans se l’avouer, elle attendait cette lettre. Mais, maintenant qu’elle est là, elle n’est pas sûre d’avoir la force de la décacheter.
Elle attrape son téléphone et appelle sa mère.
— Maman, ça y est. J’ai reçu la lettre du notaire.
Un silence nerveux lui répond. Elle l’imagine à plus de mille kilomètres de là, à Denia, dans sa cuisine aux meubles d’une blancheur immaculée, aux ustensiles assortis vert citron, aux baies vitrées coulissantes donnant sur une petite terrasse depuis laquelle, au loin, on voit la Méditerranée, son portable à la coque rehaussée de strass (qu’elle appelle son « bling-bling ») collé à l’oreille.
— Ah, d’accord. Tu l’as ouverte ?
— Non, pas encore. Je me fais un thé avant.
— D’accord, répète-t-elle avant de se taire un instant. Tu veux qu’on continue de se parler pendant que tu l’ouvres ?
— Oui, s’il te plaît.
Libby se sent essoufflée, un peu comme quand elle est au travail et qu’elle s’apprête à présenter un projet en réunion, ou quand elle boit un café trop fort. Elle enlève le sachet de thé de sa tasse et s’assoit. Elle effleure du bout des doigts les coins de l’enveloppe et inspire profondément.
— C’est parti. Je me lance.
Sa mère sait ce que contient ce courrier. Enfin, elle en a une vague idée, même si on ne lui a jamais dit précisément de quoi elle allait hériter. « Ce n’est peut-être qu’une vieille théière avec un billet de dix livres dedans », avait-elle souvent plaisanté.
Libby se racle la gorge et ouvre délicatement l’enveloppe. Elle en tire une feuille d’épais papier crème et la parcourt rapidement des yeux.
 
À l’attention de Mlle Libby Louise Jones
En tant que bénéficiaire du testament de Henry et Martina Lamb, établi le 12 juillet 1977, vous êtes l’héritière d’un bien que nous vous proposons de vous restituer selon le calendrier ci-joint.
 
Elle pose la lettre et sort de l’enveloppe les documents qui l’accompagnent.
— Alors ? s’enquiert sa mère d’une voix nerveuse.
— Je lis.
Elle parcourt les documents en diagonale, et son œil s’arrête sur l’adresse du bien : 16 Cheyne Walk, Londres SW3. Il s’agit probablement de la propriété où ont vécu ses parents. Elle savait qu’ils habitaient à Chelsea dans une grande demeure, mais elle pensait que cette dernière avait disparu depuis longtemps. Condamnée. Vendue. Son pouls s’accélère au fur et à mesure qu’elle comprend ce qu’elle est en train de lire.
— Euh…
— Quoi ?
— J’ai l’impression… Non, ça doit être une erreur.
— Quoi ? !
— La maison. Ils m’ont légué la maison.
— La maison de Chelsea ?
— Oui.
— Toute la maison ?
— J’en ai bien l’impression.
Dans la lettre, le notaire annonce que les autres légataires ne se sont pas manifestés. Elle n’en revient pas.
— C’est fou. Elle doit valoir plusieurs…
Libby respire profondément et contemple le plafond.
— Ils ont dû se tromper. Ce n’est pas possible.
— Va voir le notaire. Appelle-le. Prends rendez-vous. Demande-lui s’il n’a pas fait une erreur, s’il est sûr de lui.
— Et si c’est bien ça ?
— Dans ce cas, ma chérie, commence sa mère avant d’inspirer ce que Libby imagine être une bouffée de cigarette, tu vas devenir très riche.
 
Libby raccroche et observe la pièce dans laquelle elle se trouve. Il y a cinq minutes, cette cuisine était la meilleure qu’elle pouvait s’offrir, cet appartement le seul qu’elle ait pu acheter dans ce quartier tranquille en bordure de St Albans. Elle se souvient des maisons aperçues sur Internet pendant ses recherches, de la montée d’adrénaline quand elle dénichait le bien parfait, avec une terrasse ensoleillée, une cuisine assez grande pour qu’on puisse y manger, un bow-window à l’ancienne, le tout à cinq minutes de la gare, donnant sur une place arborée avec une petite église. Mais elle déchantait immanquablement en découvrant le prix… Comment avait-elle pu croire une seule seconde que ce genre de propriété lui était accessible ?
Elle avait revu ses critères à la baisse pour acheter un appartement situé à mi-chemin de son travail et de la gare. Elle n’avait pas eu de révélation en le visitant. Son cœur ne s’était pas emballé pendant que l’agent immobilier lui présentait les lieux. Elle en avait tout de même fait un chez-soi convenable, grâce à une recherche effrénée de soldes et de bons plans dans les magasins d’ameublement. Et elle a même fini par aimer ce deux-pièces qui ne lui avait pas plu au premier abord. Elle l’a acheté, elle l’a transformé. C’est devenu son petit nid douillet.
Mais il semblerait que, depuis quelques minutes, elle soit propriétaire d’une vaste demeure dans la plus belle rue de Chelsea, et cet appartement lui paraît maintenant ridicule. Comme tout ce qui était crucial pour elle cinq minutes plus tôt : l’augmentation annuelle de mille cinq cents livres qu’elle avait obtenue au travail, le week-end à Barcelone organisé pour un enterrement de vie de jeune fille en prévision duquel elle économisait depuis six mois, le fard à paupières MAC qu’elle s’était offert la semaine précédente pour se récompenser de son augmentation de salaire, la peur qui l’avait étreinte quand elle avait fait cet écart à un budget mensuel si rigoureux pour se faire plaisir entre les parfums étincelants du magasin de produits de beauté, la légèreté du petit sac se balançant au bout de son bras, l’excitation de déposer le petit poudrier noir dans son vanity, de savoir qu’elle lui appartenait désormais, qu’elle l’étrennerait probablement à Barcelone, où elle porterait d’ailleurs la robe que sa mère lui avait offerte pour Noël, la French Connection avec des empiècements en dentelle dont elle rêvait depuis des mois. Cinq minutes auparavant, sa vie était faite de joies simples, de bonheurs au long cours pour lesquels elle travaillait et économisait, de petites folies sans conséquence qui ne changeaient pas la face du monde, mais qui donnaient assez d’éclat à son quotidien morose pour lui donner envie de se lever le matin et de se rendre à un travail qui ne la passionnait pas vraiment.
Les repères de son existence viennent de voler en éclats.
Elle range la lettre dans le beau papier de son enveloppe et finit sa tasse de thé.
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Une tempête se prépare sur la Côte d’Azur, un mur sombre et rougeoyant qui se masse à l’horizon, une moiteur qui pèse sur Lucy. Elle protège sa tête d’une main, attrape l’assiette vide de sa fille de l’autre et la pose au sol pour que le chien puisse lécher la sauce et les restes de poulet.
— Marco, finis ton repas, intime-t-elle à son fils.
— J’ai plus faim.
Lucy sent la colère monter en elle et la veine de sa tempe se gonfler. L’orage approche, l’air est de plus en plus lourd.
— Alors tant pis, répond-elle, la gorge serrée pour ne pas crier. Mais c’est tout ce qu’on aura à manger aujourd’hui. Après, plus d’argent. Plus un rond. Tu ne me diras pas que tu as faim ce soir, ce sera trop tard. Allez, mange, s’il te plaît.
Marco secoue la tête lentement et reprend à contrecœur un morceau de poulet pané. Elle jette un regard à ses épaisses boucles châtain et essaie de se souvenir de la date de son dernier shampoing, sans succès.
— Maman, je peux prendre un dessert ?
Lucy se tourne vers sa fille. Stella a cinq ans, et c’est la plus belle erreur de sa vie. Elle devrait lui dire non… Elle est dure avec Marco et ne devrait pas privilégier sa petite sœur, mais Stella est si mignonne et facile à vivre. Comment pourrait-elle la priver d’une petite douceur ?
— Si Marco termine son assiette, on commandera une glace à partager.
Il s’agit d’une injustice évidente, puisque la fillette a fini son poulet depuis longtemps, contrairement à son frère, mais son sens de l’équité n’est pas encore tout à fait développé, et elle acquiesce.
— Dépêche-toi, Marco !
Quand il a fini, Lucy attrape l’assiette de son fils et la pose par terre pour le chien. La glace arrive. Trois parfums dans une coupe avec un nappage chocolat, du pralin et un palmier rose en aluminium au bout d’un cure-dents.
Lucy observe le ciel et sent les battements de son cœur s’accélérer. Il faut qu’ils trouvent un abri, et vite. Elle demande l’addition, sort sa carte de crédit, tape son code en retenant son souffle, sachant qu’elle dépense les derniers euros disponibles sur son compte en banque, et qu’ils n’ont désormais plus rien.
Elle attend que sa fille ait fini de lécher la coupe de glace, détache la laisse du chien du pied de la table, regroupe leurs affaires, donne deux sacs à Marco et un à Stella.
— On va où ? demande son fils avec un regard inquiet.
Elle soupire et jette un coup d’œil vers le haut de la rue, vers la vieille ville, puis vers le bas, vers la mer, et enfin vers son chien, comme si celui-ci pouvait trouver une solution pour les sortir de là. Il s’anime tout de suite, espérant une autre assiette à lécher. Elle n’a plus qu’un seul recours, et c’est le dernier endroit où elle veut aller. Elle se force à sourire.
— Je sais ! Et si on allait voir mamie ?
Marco soupire. Sa fille ouvre grand les yeux. Ils se souviennent très bien de la dernière fois qu’ils sont allés chez la grand-mère de Stella. Quand elle vivait en Algérie, Samia avait été une star de cinéma. Maintenant, à soixante-dix ans, elle ne voit plus que d’un œil et vit dans un appartement miteux au septième étage d’une tour du quartier de l’Ariane, avec sa fille handicapée. Son mari est mort quand elle n’avait que cinquante-cinq ans, et son fils, le père de Stella, s’est évaporé trois ans plus tôt et n’a pas donné de nouvelles depuis. Samia est une vieille femme amère et en colère, à raison. Mais elle a un toit et un lit, une douche et l’eau courante. Elle a tout ce que Lucy ne peut pas offrir à ses enfants.
— C’est juste pour une nuit, c’est tout. Demain, je trouverai une autre solution.
Quand ils arrivent au pied de l’immeuble de Samia, la pluie se met à tomber. De grosses gouttes s’écrasent sur le trottoir brûlant. Dans l’ascenseur aux murs couverts de graffitis, Lucy est assaillie par leur odeur de vêtements sales, de cheveux gras, de baskets usées jusqu’à la corde. Le chien, avec son pelage dense et raide de crasse, sent particulièrement mauvais.
— C’est pas possible, leur annonce Samia dans l’embrasure de la porte, les empêchant d’entrer dans l’appartement. Vraiment. Mazie est malade, il faut que l’aide-soignante dorme ici ce soir. Il n’y a pas de place. C’est comme ça.
Un coup de tonnerre éclate dans le ciel, qui devient tout blanc. Des trombes d’eau s’abattent sur l’immeuble. Lucy jette à Samia un regard suppliant.
— On n’a nulle part où aller.
— Je sais. Mais c’est comme ça. Je peux garder Stella, mais toi, le garçon et le chien, c’est impossible. Vous devrez trouver une autre solution.
Lucy sent le petit corps de Stella trembler. Sa fille s’agrippe à sa jambe.
— Je veux rester avec vous, murmure-t-elle. Je veux pas dormir là toute seule.
Lucy s’accroupit et prend la main de sa fille. Stella a de beaux yeux verts, ceux de son père, et ses cheveux bruns, illuminés par des mèches châtain, encadrent son visage joliment hâlé. C’est une enfant magnifique. Les gens arrêtent parfois Lucy dans la rue pour le lui dire, l’air émerveillé.
— Ma puce, tu seras au chaud ici. Tu pourras prendre une douche, et mamie te lira une histoire…
— Celle que tu aimes, confirme Samia. Celle avec la lune.
Stella s’accroche plus fort à sa mère, qui sent sa patience s’émousser. Elle donnerait tout pour pouvoir dormir dans le lit de Samia, pour qu’on lui lise une histoire, pour une bonne douche et un pyjama propre.
— C’est juste pour ce soir, ma chérie. Je viens te chercher demain matin. D’accord ?
Elle sent Stella acquiescer contre son épaule, se retenir de pleurer.
— D’accord, maman…
Lucy la pousse dans l’appartement de Samia avant que l’une ou l’autre ne change d’avis. Maintenant, il n’y a plus qu’elle, Marco et le chien, avec leurs tapis de yoga roulés sur le dos, s’avançant sous la pluie, dans la nuit noire, vers l’inconnu.
 
Ils se sont abrités sous le périphérique aérien. Le vacarme des pneus dérapant sur le goudron chaud est assourdissant. La pluie ne s’est pas arrêtée.
Marco tient le chien entre ses jambes croisées, la tête posée contre le dos de l’animal.
— Pourquoi est-ce que notre vie est pourrie comme ça ?
— Elle n’est pas pourrie, répond sèchement sa mère.
— Pourquoi tu ne fais rien pour que ça change ?
— J’essaie.
— Non. Tu laisses la situation s’empirer.
— J’essaie ! siffle-t-elle en lui lançant un regard noir. Je fais tout ce que je peux.
Il la regarde, l’air dubitatif. Il est trop intelligent et la connaît trop bien.
— Je vais récupérer mon violon demain, soupire-t-elle. Je vais recommencer à gagner de l’argent.
— Comment tu vas payer le luthier ?
— Je vais trouver un moyen.
— Quoi ?
— J’en sais rien ! Je sais pas. Mais je vais trouver. Je finis toujours par trouver.
Lucy tourne le dos à son fils et observe les phares d’une voiture qui vient vers eux. Le tonnerre gronde au-dessus de leurs têtes, le ciel s’illumine à nouveau, et la pluie s’intensifie encore. Elle tire son téléphone cassé de la poche avant de son sac à dos et l’allume. Il lui reste huit pour cent de batterie. Elle s’apprête à l’éteindre quand elle voit une notification dans son calendrier. Celle-ci date de plusieurs semaines déjà, mais Lucy ne se résout pas à la supprimer.
 
Le bébé a vingt-cinq ans.
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Chelsea, fin des années 1980
Je m’appelle Henry, comme mon père. De temps en temps, le fait de porter le même prénom causait des malentendus, mais, puisque ma mère appelait mon père « chéri », que ma sœur le surnommait « papa » et le reste du monde « monsieur Lamb » ou « Sir », nous nous en sortions.
Mon père avait hérité seul de la fortune que mon grand-père avait constituée grâce aux machines à sous. Lui, je ne l’ai jamais connu. Il était déjà très âgé quand mon père est né. Ce que je sais, c’est qu’il venait de Blackpool et qu’il s’appelait Harry. Mon père n’a jamais travaillé de sa vie, il a simplement attendu que Harry passe l’arme à gauche pour devenir riche à son tour.
Le jour où il a touché le pactole, il a acheté la maison de Cheyne Walk. Tandis que son père agonisait, il s’était mis en quête d’une demeure. Il avait repéré cette propriété depuis quelques semaines déjà et était terrifié à l’idée que quelqu’un fasse une offre avant qu’il ne mette la main sur son héritage.
Quand il en fit l’acquisition, la maison était complètement vide. Il consacra par la suite des années et des milliers de livres à la remplir de ce qu’il nommait des « choses » : des têtes d’élan surgissant fièrement des lambris, des épées de chasse croisées au-dessus des portes, des trônes en acajou avec dossier sculpté, une table de banquet d’inspiration médiévale pour seize convives pleine d’entailles et littéralement vermoulue, des armoires débordant de pistolets et de fouets, une tapisserie de six mètres de long, de sinistres tableaux représentant les ancêtres de gens qu’il ne connaissait pas, des bibliothèques de livres reliés de cuir et d’or que personne n’ouvrirait jamais, et même un authentique canon exposé devant la porte d’entrée. Il n’y avait pas un seul fauteuil confortable, pas un coin douillet. Tout était fait de bois, de cuir, de métal ou de verre. Tout était dur. Surtout mon père.
Il aimait soulever des poids dans notre cave et buvait de la Guinness de son fût personnel dans son bar privé. Il portait des costumes faits sur mesure à Mayfair qui coûtaient huit cents livres pièce et avaient du mal à contenir ses muscles saillants. Ses cheveux avaient la couleur rouille des vieux centimes, et ses mains aux jointures rougies l’apparence de la chair à vif. Il conduisait une Jaguar. Il jouait au golf bien qu’il déteste ce sport, son corps n’étant en effet pas adapté au swing : trop raide, inflexible. Le week-end, il allait chasser. Il disparaissait le samedi matin vêtu d’une veste en tweed bien ajustée, emportant avec lui une malle pleine d’armes, et revenait le dimanche soir avec deux ou trois tourterelles des bois dans une glacière. Un jour, quand j’avais environ cinq ans, il est rentré avec un bulldog anglais qu’il avait acheté à un homme dans la rue, dégainant quelques-uns des billets de cinquante livres encore craquants qu’il gardait roulés dans sa poche de veste. Apparemment, il trouvait que le chien lui ressemblait. Jusqu’à ce que le clebs chie sur un tapis antique et que mon père s’en débarrasse.
Ma mère, elle, était une « beauté rare ».
Ce ne sont pas mes mots, mais ceux de mon père.
« Ta mère est une beauté rare. »
Elle était à moitié allemande et à moitié turque. Martina. Elle avait douze ans de moins que lui et, à l’époque, avant que les autres arrivent, c’était une véritable gravure de mode. Quand elle enfilait ses lunettes de soleil, c’était pour aller transformer l’argent de mon père à Sloane Street en carrés de soie, rouges à lèvres de luxe et parfums français. Elle s’y faisait parfois photographier, une multitude de sacs aux poignets, et apparaissait dans les magazines de l’élite londonienne. On disait qu’elle était une femme du monde, mais ce n’était pas le cas. Elle était invitée aux soirées les plus courues et portait de beaux vêtements, mais, à la maison, c’était simplement notre mère. Pas la meilleure, mais pas la pire non plus. Elle apportait sans aucun doute un peu de douceur dans notre manoir massif, masculin et plein de machettes.
Autrefois, elle avait travaillé. Pendant à peu près un an, sa vocation avait été de mettre en relation des gens importants du milieu de la mode. Elle avait dans son sac de petites cartes de visite argentées où se dessinaient en rose vif les mots « Martina Lamb & Associés ». Elle avait un bureau sur King’s Road, une grande pièce lumineuse située au-dessus d’un magasin, avec une table en verre, des chaises en cuir, un télex, des vêtements sous plastique alignés sur des portants et un vase de lys blancs trônant sur un socle. Pendant les vacances scolaires, elle nous emmenait au bureau, ma sœur et moi, et nous occupait avec des feutres et des feuilles toutes neuves de papier blanc comme neige fraîchement sorties d’une nouvelle ramette. Le téléphone sonnait de temps en temps, et ma mère répondait : « Bienvenue chez Martina Lamb & Associés ». Quand quelqu’un sonnait, ma sœur et moi nous battions pour savoir qui appuierait sur l’interphone. C’étaient toujours des femmes très minces, à la voix haut perchée, qui venaient discuter des dernières tendances et des célébrités. Il n’y avait pas d’« associés », seulement ma mère et, de temps en temps, une stagiaire aux grands yeux. Je n’ai jamais su ce qui était arrivé à ce projet, mais un jour, le bureau n’existait plus, les cartes de visite avaient disparu, et ma mère était redevenue femme au foyer.
Avec ma sœur, nous étions scolarisés à Knightsbridge, dans ce qui devait être l’école la plus chère de Londres. À cette époque, mon père n’avait pas peur de dépenser son argent. Il adorait cela. Plus il flambait, mieux il se sentait. Notre uniforme était marron merde et jaune bile avec, pour les garçons, un pantalon qui ressemblait à une culotte de golf. Heureusement, à l’âge où j’aurais pu me trouver humilié de porter un tel accoutrement, mon père n’avait déjà plus assez d’argent pour payer les frais de scolarité, et encore moins pour des culottes en velours côtelé qu’il fallait se procurer au département des uniformes du grand magasin Harrods.
La dissolution de notre famille, de notre maison, de nos vies s’est déroulée lentement mais sûrement à partir de leur arrivée. Ce soir-là, quand Birdie est apparue sur le pas de notre porte avec deux grandes valises et un chat dans un panier en osier, nous n’aurions jamais pu deviner qu’elle allait exercer une telle emprise sur nous, que d’autres la suivraient, et qu’elle allait précipiter notre fin.
Nous pensions qu’elle venait juste pour le week-end.
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Libby entend les échos de tous les moments que cette pièce a vécus, sent le souffle de chacune des personnes qui l’ont précédée dans ce fauteuil.
— 1799, lui répond maître Royle. Il s’agit de l’une des plus anciennes études de la capitale.
Me Royle l’observe, assis de l’autre côté de son bureau bien ciré, un léger sourire au coin des lèvres.
— Quel cadeau d’anniversaire !
Elle lui sourit.
— Je n’arrive toujours pas à y croire, confie-t-elle d’une voix nerveuse. J’ai l’impression que quelqu’un va arriver pour me dire que c’est une grosse blague.
Ce choix de mots – « une grosse blague » – ne convient pas à ce respectable décor. Elle aurait voulu utiliser une autre expression, mais Me Royle n’est pas décontenancé. Il se penche vers Libby en lui tendant une pile de documents.
— Je peux vous assurer que nous ne faisons pas de blagues ici, mademoiselle Jones.
Il retire une feuille de la pile.
— Je ne savais pas si je devais vous donner cela maintenant, peut-être aurais-je dû vous l’envoyer avec mon courrier. Je n’en sais rien. Cette situation est pour le moins inhabituelle. Cet article de journal faisait partie du dossier, mais j’ai préféré le garder, au cas où, en vous rencontrant, il m’aurait semblé inopportun de vous en faire part. Je crois que vous devriez l’avoir en votre possession, prenez-le. J’ignore ce que vos parents adoptifs vous ont révélé au sujet de votre famille biologique. Vous devriez, je pense, prendre le temps de lire ceci.
Libby déplie l’article et le pose sur le bureau.
 
SUICIDE D’UN COUPLE DE RICHES LONDONIENS :
LEURS ENFANTS DISPARUS, UN BÉBÉ RETROUVÉ SUR LES LIEUX DU DRAME
 
Suite à un appel anonyme, la police s’est rendue hier en fin de matinée à Chelsea, chez Martina et Henry Lamb, pour enquêter sur un possible triple suicide. En arrivant, les policiers ont découvert les cadavres de M. et Mme Lamb sur le sol de la cuisine, à côté du corps d’un autre homme qui n’a pas encore été identifié. Une petite fille, probablement âgée de dix mois, se trouvait également dans la maison, au premier étage. Elle est en bonne santé. Selon les voisins, plusieurs enfants et adultes ont vécu dans la maison ces dernières années, mais aucun autre résident n’a été retrouvé.
La cause de ces décès doit être confirmée par de plus amples examens médicaux, mais les premiers résultats favorisent la piste d’un empoisonnement.
Henry Lamb, 48 ans, était le seul héritier de la fortune de son père, Harry Lamb. Il était malade depuis plusieurs années et se déplaçait en fauteuil roulant.
La police a lancé un avis de recherche pour les deux enfants du couple, une fille et un garçon âgés respectivement de quatorze et seize ans. Toute personne susceptible d’avoir des informations permettant de les retrouver est priée de contacter la police immédiatement. Toute personne ayant vécu dans la maison des Lamb ces dernières années est également invitée à se manifester.
 
Libby lève les yeux vers Me Royle.
— Ce bébé abandonné… c’est moi ?
Il acquiesce.
— En effet, confirme-t-il avec une émotion sincère. C’est une histoire tragique et particulièrement mystérieuse. Vous savez, ces deux enfants… Nous avons gardé la maison pour eux, bien entendu, mais ni l’un ni l’autre ne s’est présenté. Alors il faut bien s’imaginer qu’ils sont… Enfin, vous voyez.
Il se penche en avant, resserre son nœud de cravate et s’efforce de sourire.
— Puis-je vous proposer de quoi écrire ?
Il lui tend un pot en bois rempli de stylos de luxe, et elle en prend un. Le nom de l’étude est imprimé sur le côté en lettres d’or.
Libby contemple cet objet pendant un moment.
Un frère.
Une sœur.
Un suicide collectif.
Elle secoue la tête très doucement, à peine, puis se racle la gorge.
— Merci.
Ses doigts tiennent fermement le stylo. Elle n’arrive plus à se souvenir de sa signature. De petites flèches autocollantes sont placées au bord des pages pour lui désigner les endroits où signer. Le crissement de la pointe du stylo contre le papier lui paraît insoutenable. Me Royle la regarde d’un air bienveillant. Il pousse la tasse de thé posée sur son bureau de quelques centimètres, puis la ramène vers lui.
Tout en signant, elle prend la mesure de l’importance de ce moment, de ce tournant imprévu dans le cours de sa vie qui la plonge dans l’inconnu. En haut de ces pages agrafées, il y a les courses chez Lidl, une semaine de vacances par an et une voiture affichant plusieurs centaines de milliers de kilomètres au compteur. Sous la pile, il y a les clés d’une vaste demeure à Chelsea.
— Parfait, annonce-t-il avec soulagement quand Libby lui tend les documents signés. C’est très bien.
Il les feuillette, vérifie que toutes les signatures sont bien à leur place, puis redresse la tête.
— Le moment est venu de vous remettre les clés.
Il lui tend la petite enveloppe blanche qu’il a sortie d’un tiroir de son bureau, sur laquelle figure l’inscription : « 16 Cheyne Walk ».
Libby l’ouvre. Il y a trois jeux de clés. Le premier est attaché à un insigne Jaguar, le deuxième à un anneau de cuivre et à un briquet, le dernier n’a pas de porte-clés.
Il se lève.
— Suivez-moi, c’est juste au coin de la rue.
 
Dehors, il fait une chaleur écrasante. Libby sent la température des pavés se propager dans la semelle de ses espadrilles. L’éclat vif du soleil brûle le voile fin des nuages. Ils remontent une rue bordée de restaurants, leurs tables parfaitement dressées placées sur des terrasses surélevées à l’abri de grands parasols rectangulaires. Des femmes aux lunettes de soleil surdimensionnées sont assises par groupes de deux ou trois et sirotent des verres de vin. Certaines sont aussi jeunes que Libby, qui se demande pourquoi elles ne sont pas au travail et comment elles peuvent se permettre de passer leur lundi après-midi à picoler dans des restaurants chics.
— Votre nouveau quartier, si vous décidez d’emménager ici.
Elle secoue la tête, et un petit rire nerveux lui échappe. Elle ne sait pas quoi répondre tant cette idée lui paraît ridicule.
Ils longent de minuscules boutiques, des magasins d’antiquaires exposant des sculptures en bronze de renards et d’ours, ou des lustres étincelants plus larges que sa baignoire. Ils approchent du fleuve. Libby ne le voit pas encore, mais elle en reconnaît les effluves puissants de chien mouillé. De longs bateaux dérivent les uns à côté des autres, un petit voilier et ses riches passagers les dépassent, une bouteille de champagne au frais dans un seau en argent sur le pont, un labrador à la proue prenant le vent et le soleil.
— On y est presque. Encore une ou deux minutes.
Les cuisses de Libby la démangent, elle regrette d’avoir mis une jupe au lieu d’un short. Elle sent la sueur qui se forme entre ses seins être absorbée par son soutien-gorge. Elle voit bien que la chaleur est tout aussi insupportable pour Me Royle, qui porte une chemise et un costume près du corps.
— Et voilà, annonce-t-il en désignant une rangée de cinq ou six maisons de brique rouge, toutes de hauteur et de largeur différentes.
Libby sait immédiatement laquelle est la sienne, avant même de voir le numéro 16 peint sur le vasistas dans une typographie arrondie. Il y a trois étages et quatre fenêtres à chaque niveau. Elle semble magnifique, mais, comme on pouvait s’y attendre, elle est condamnée. Les cheminées et les gouttières sont envahies par les mauvaises herbes. Cette propriété est dans un état pitoyable, mais elle conserve un charme certain.
— Elle est immense, commente Libby après une profonde inspiration.
— En effet. Il y a douze pièces, sans compter le sous-sol.
La maison se situe à l’écart du trottoir, derrière une clôture en métal sculpté et un jardin en friche. Une avancée en fer forgé guide les visiteurs jusqu’à la porte d’entrée et, sur la gauche, Libby remarque un canon posé sur un bloc de ciment.
— Vous êtes prête ? demande-t-il en désignant le cadenas qui enserre les planches de bois dressées devant la porte.
Libby acquiesce. Me Royle actionne le verrou, et le panneau s’ouvre dans un grincement épouvantable, révélant une immense porte noire. Le notaire cherche la bonne clé dans son trousseau.
— Quand est-on entré dans cette maison pour la dernière fois ?
— Oh, ça ne date pas d’hier… Il y a eu une fuite, il y a quelques années. Nous avons dû faire appel à un plombier en urgence. Effectuer quelques réparations. J’imagine que c’était à ce moment-là. Voilà, c’est ouvert.
Ils entrent et arrivent dans le vestibule. Quand la porte se referme, la chaleur du dehors, le bruit de la circulation, l’odeur de la rivière disparaissent. Il fait frais. Un parquet foncé, poussiéreux et rayé s’étend sous leurs pieds. Devant eux s’élève un grand escalier obscur avec un poteau orné d’une corbeille de fruits sculptée et une rampe faite de barreaux torsadés. Les portes en bois sont décorées de moulures, de drapés, et leurs poignées sont en bronze ouvragé. Un lambris sombre recouvre la moitié inférieure des murs, et la partie supérieure est couverte d’un papier peint floqué bordeaux troué par les mites à plusieurs endroits. L’air est dense, saturé de particules de poussière. La seule lumière qui entre dans la bâtisse provient des vasistas au-dessus des portes.
Libby frissonne. Il y a trop de bois, pas assez de lumière ni d’air. Elle a l’impression d’être dans un cercueil.
— Je peux ? demande-t-elle en posant sa main sur une poignée.
— Bien entendu, vous êtes chez vous.
La porte s’ouvre sur une vaste pièce rectangulaire qui longe le versant arrière de la maison. Elle aussi est trouée de quatre fenêtres et donne sur un grand enchevêtrement d’arbres et de buissons. Là encore, du lambris. Des volets en bois. Du parquet.
— Cette porte mène où ?
Elle désigne une petite ouverture dissimulée dans le mur.
— C’est la porte de l’escalier de service. Il conduit directement aux chambres de bonne du grenier. Il y a une autre porte dérobée qui permet d’accéder au premier étage. C’est typique de ces vieilles demeures, les cages à lapins.
Ils explorent toute la maison, pièce après pièce, étage après étage.
— Où sont passés les meubles, les affaires de la famille ?
— Disparus depuis bien longtemps. Pour éviter la faillite, ils ont tout vendu, petit à petit. À la fin, ils dormaient sur des matelas posés à même le sol. Ils cousaient leurs propres vêtements.
— Alors ils étaient pauvres ?
— Oui, on pourrait dire ça.
Libby hoche la tête. Elle ne s’est jamais figuré que sa famille biologique ait pu être pauvre. Elle s’était évidemment inventé des parents imaginaires, même les enfants qui ne sont pas adoptés le font. Les siens étaient de jeunes gens à la mode qui vivaient dans une maison surplombant le fleuve. Cette maison avait deux façades entièrement vitrées et une terrasse filante. Ils avaient deux petites chiennes avec des colliers en diamant. Sa mère était attachée de presse dans la mode, son père graphiste. Quand elle était bébé, ils sortaient prendre le petit déjeuner ensemble et l’installaient dans la chaise haute, lui donnaient à manger de petits morceaux de brioche tout en se faisant du pied sous la table, là où les deux chiennes somnolaient l’une à côté de l’autre. Ils étaient morts dans un accident de la route en rentrant d’une soirée. Probablement à bord d’une voiture de sport.
— Est-ce qu’il y avait autre chose dans la maison ? À part la lettre d’adieu ?
Me Royle secoue la tête.
— Selon le rapport officiel, non. Cependant, ce n’est pas tout à fait exact. Quand on vous a trouvée, il y avait quelque chose dans votre berceau. Je crois que c’est toujours là, dans la nursery. C’est par ici…
Elle le suit jusqu’à une grande pièce située au premier étage, où trois fenêtres à guillotine donnent sur le fleuve. L’air est irrespirable. Les coins du plafond haut sont tapissés de toiles d’araignée et de poussière. Dans le mur en face d’eux, il y a un passage qu’ils empruntent. Ils pénètrent dans un petit dressing avec des étagères et des placards blancs sur trois des murs ornés de moulures. Au centre se dresse un berceau.
— C’est…
— Oui. C’est ici qu’on vous a trouvée, toute gazouillante, à ce qu’il paraît.
C’est un modèle à balancelle avec des manettes en acier pour actionner le mécanisme, couleur crème, décoré de quelques roses bleu pâle. Il y a un petit encart en métal à l’avant avec le logo Harrods.
Me Royle attrape une petite boîte posée sur l’étagère couvrant le mur du fond.
— Voilà. On a retrouvé ça avec vous, sous les couvertures. On s’est dit, la police comme moi et mes collègues, que ça avait été laissé là à votre intention. La police l’a conservé comme pièce à conviction pendant de longues années, puis nous l’a restitué quand l’enquête a été classée sans suite.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvrez, vous allez voir.
Elle attrape la boîte en carton qu’il lui tend et l’ouvre. Elle est remplie de morceaux de journaux découpés. En y plongeant, sa main rencontre quelque chose de ferme et doux. Elle sort l’objet de la boîte et le tient entre ses doigts. C’est une patte de lapin attachée à une chaîne dorée. Libby a un mouvement de recul, et le pendentif tombe au sol. Elle se baisse pour le ramasser.
Ses doigts se posent à nouveau sur la patte de lapin, sur la froideur mortifère du poil soyeux, sur les pointes acérées des griffes. De l’autre main, elle touche la chaîne. Une semaine auparavant, Libby ne pensait qu’à ses nouvelles sandales, à cet enterrement de vie de jeune fille à Barcelone, à ses fins de mois difficiles, aux plantes à arroser. Désormais, son esprit est envahi d’images de gens dormant sur des matelas, de lapins morts et de cette grande maison terrifiante complètement vide, à l’exception du berceau Harrods avec ses roses pâles peintes sur les côtés. Elle range la patte dans la boîte qu’elle garde à la main, mal à l’aise. Elle pose l’autre main sur le matelas du berceau, cherchant l’écho de son petit corps endormi, le fantôme de la personne qui l’y avait déposée, qui l’avait bordée bien au chaud avec cet étrange talisman, mais elle ne sent rien. À part un lit vide et une odeur de renfermé.
— Comment je m’appelais ? Vous le savez ?
— Oui. Votre nom était écrit dans la lettre d’adieu. C’était Serenity.
— Serenity ?
— Oui. C’est joli, n’est-ce pas ? Pas commun, mais joli.
Soudain, Libby a du mal à respirer. Elle voudrait sortir en courant de cette pièce, mais elle ne veut pas faire de scène.
— Est-ce qu’on pourrait aller voir le jardin maintenant, s’il vous plaît ? Un peu d’air frais me ferait du bien.
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Lucy éteint son téléphone. Elle doit économiser sa batterie au cas où Samia essaierait de la joindre. Elle se tourne vers Marco qui la regarde avec un air suspicieux.
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