


Présentation

Comment un homme en vient-il à entrer dans une combine tordue qui le 
mène droit dans le gouffre ? Contre son instinct, contre sa volonté, parce 
qu’il se dit que c’est peut-être une manière de s’en sortir. Cet homme, c’est 
Caroff. Depuis des mois il dérive dans la ville de Brest, sans bateau, sans 
métier, sans avenir. Ceux qui le connaissaient ne veulent plus entendre 
parler de lui. Parce que par folie, par imprudence, il a perdu la vie d’un 
matelot de seize ans. Mais il a une femme, une Marie qui croit encore en 
lui, et tous les deux, dans cette passe d’adversité, ils se débattent, recro-
quevillés autour de leur fille, ce petit miracle qui les a maintenus à flot, 
malgré tout ce qui manque dans leur mobil-home posé sur un terrain 
vague. Et ce bonheur-là, pensent-ils, personne ne peut le leur enlever.
Alors Caroff la prend, cette vilaine tangente, sans imaginer que sur cette 
trajectoire-là il va croiser d’autres gamins, risquer d’autres vies, ren-
contrer un type comme Jos Brieuc, avec lequel il n’aurait rien dû avoir 
à partager.
Dans un premier roman intensément maritime, éclairé par les cardi-
nales, les balises rouges et vertes des chenaux, les feux de route des 
navires, Ronan Gouézec affronte des douleurs d’homme, des combats 
de père, les deuils impensables qu’il faut vivre. Et nous emporte dans la 
grande houle d’un océan sans pardon.

Finistérien né en 1964, Ronan Gouézec pratique le vagabondage côtier et littéraire. 
Rade amère est son premier roman
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À mes parents, Maryvonne et Michel
À Anne, Hélène, Suzanne et Malo
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Chapitre 1

BRIEUC

Brieuc était sur le point d’entrer. La pluie furieuse s’interrompit 
brutalement, on aurait dit la reprise de souffle d’une sorcière hysté-
rique entre deux incantations. Il profita de ce répit inattendu, des-
cendit les deux marches et poussa fortement la porte avant de subir 
la suite du déluge en suspens. Une courte pause sur le seuil, dégouli-
nant. Bien que lourde et massive, il sentait la pièce de chêne derrière 
lui, vibrante et craquante à chaque rafale rageuse arrivée tout droit 
sans escale depuis l’autre côté de l’océan.

Le type émacié au comptoir qui tirait la bière en continu comme 
un forçat le repéra immédiatement. Il coulait de ses mains un fleuve 
d’or en fusion, à peine servi dans les hauts verres, sitôt englouti, 
aussitôt renaissant, la multiplication des pintes. Brieuc indiqua d’un 
menton interrogatif le fond de la salle, l’autre opina et retourna à 
son mouvement perpétuel. Devant lui, une masse humaine, chaude, 
sanguine, bruyante et essentiellement masculine où les différentes 
strates de conversations se chevauchaient, se mêlaient. Des rires 
arrivaient comme des grains en mer et s’interrompaient en une 
seconde, avant de renaître plus loin dans la salle. Debout, pressés les 
uns contre les autres, les hommes des tavernes éclusaient les bocks, 
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s’essuyaient la mousse des lèvres, appuyés au bar ou contre les murs 
couverts d’affiches, se gueulaient dans les oreilles en hochant la tête 
d’un air concentré, presque douloureux, les yeux plissés, un bras 
pesant d’amitié ambrée passé autour des épaules.

Un poêle énorme ronflait dans un coin, enfermé derrière une 
sorte de rambarde destinée à éviter qu’on s’y appuie par mégarde 
entre deux tournées. Il émanait des êtres, des murs et du sol une cha-
leur excessive, potentiellement dangereuse. Brieuc réussit à retirer 
sa veste gonflée et lourde d’eau et de sel en évitant de trop écarter les 
bras et sans provoquer autre chose que des protestations mort-nées 
qu’il sentit surnager un instant, puis sombrer dans son sillage vite 
refermé. Un sourire complice par-ci, une claque appuyée sur l’épaule 
par-là, une ou deux bourrades précisément dosées, encore trois 
pas judicieusement calculés et il se retrouva sans encombre dans 
l’arrière-salle, dissimulée derrière un rempart de granite épais d’un 
mètre et une large porte battante, déglinguée à force d’embrasser le 
rocher antédiluvien monolithe qui tenait lieu de mur. Il se demanda 
si la bâtisse avait été construite autour du rocher, et quand ?

Tout ici évoquait la grotte primordiale, la satisfaction des besoins 
essentiels, et la célébration d’une cérémonie païenne préchrétienne. 
L’endroit où il se tenait était bondé lui aussi, quoique moins bruyant 
lui semblait-il, à moins que la dizaine de mètres parcourus depuis le 
seuil ait suffi à endommager irrémédiablement ses tympans marty-
risés. Et puis le miracle : une place libre au bout d’une table occupée 
par une demi-douzaine de types rougeauds très occupés à justifier 
leur prochaine analyse sanguine à coups de saucisses joyeuses et de 
frites mayonnaise. Il fut intercepté par une petite serveuse brune 
avant d’avoir atteint la chaise dont il avait un besoin URGENT main-
tenant. Il s’assit d’autorité, d’une pièce, tout en soutenant son regard. 
Courte hésitation. Un petit sourire fatigué effleura les lèvres de la 
jeune femme, se mua en soupir inconscient et elle dégaina son car-
net à souche en se penchant un peu trop vers lui pour mieux se faire 
entendre dans l’air épais et chaud comme la soupe fumante qu’il 
espérait.
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— Bonsoir, vous avez le buffet d’entrées là-bas et ensuite rougail 
saucisse, demi-poulet, au choix, ensuite crumble maison, mousse 
au chocolat, crème brûlée… Non, pardon, plus de crème brûlée…

Pas de soupe donc. Elle attendait son choix. Il remarqua la voix 
un peu éraillée, le polo ajusté et le pantalon qu’elle portait, la petite 
broderie au col au nom de l’endroit, un tatouage floral sur le côté 
droit du cou assez joliment réalisé qui plongeait hors de vue, et 
la boucle fine fichée dans une narine, les cernes aussi, et surtout 
la lassitude de cette soirée trop longue. Il la regardait en souriant 
légèrement, espérant vaguement qu’elle se souvienne de son visage, 
après tout, il venait ici de temps en temps… Bon, comme les deux 
cents autres clients de ce soir… À trois mètres de là, des ouvriers 
sortant d’un ouvrage nocturne, chaussures de sécurité encore aux 
pieds, outils multifonction bringuebalant à la ceinture, manches 
retroussées sur des avant-bras épais piétinaient devant les présen-
toirs réfrigérés. Une vraie scène de chantier. Les gars piochaient 
allègrement à grands coups de louche dans les plats de charcu-
terie, de taboulé, de piémontaise, de crudités et d’œufs mimosa. 
Impossible pour ces types de ne pas maçonner, façonner ou écha-
fauder. Ils avaient retrouvé les gestes amples et précis de leur acti-
vité quotidienne. La nourriture s’empilait progressivement dans 
les assiettes bientôt trop exiguës, édifiait des reliefs extravagants 
au-dessus de fondations bien ancrées. L’idée de se relever et de 
se frayer une route pour aller repêcher des survivantes au bac des 
carottes râpées après le passage dévastateur de ces gars lui sembla 
absolument relever de l’impossible. Il fit donc une croix sur son 
envie de crudités.

La serveuse le regardait, appuyée d’une main sur une chaise, à 
peine agacée par ce type indécis, qui la matait sans même s’en rendre 
compte, un de plus, et lui offrait cette petite pause. Bien que lassée de 
courir d’un bout à l’autre de la salle, elle commença à s’agiter au bout 
de trente secondes, inquiète de perdre le rythme qui la maintiendrait 
sur la crête de la déferlante jusqu’à plus d’heure. Fallait bouger.

— Alors ? On a faim ou pas ?
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Sourire complice qui faisait glisser la question un peu rudement 
balancée. Il hocha la tête. Eh ben voilà, on se décide…

— Pas d’entrée, pas de dessert, rougail saucisse, ce sera très bien, 
avec un quart de rouge et un déca à suivre. Merci.

— C’est parti.
Elle s’était déjà échappée vers les cuisines, après un sourire auto-

matique et un regard circulaire qui lui fit repérer des corbeilles à 
pain vides, des carafes asséchées au bout de mains tendues qu’elle 
attrapa machinalement au vol d’un geste sûr, virevoltant légèrement 
entre les tables trop proches. Un joli brin de fille. Trop jeune évi-
demment. Elle ne l’avait pas reconnu. Il n’en était pas surpris, pas 
vraiment déçu non plus, juste légèrement amer. La confirmation de 
ce qu’il avait trop souvent vérifié depuis que sa femme l’avait quitté, 
et qui pouvait régulièrement le mettre en rogne : il devenait peu à 
peu un de ces gars passe-partout entre deux âges qui se fondaient 
généralement dans le décor sans se faire remarquer, poli, parlant 
trop peu. Rien de bien excitant. Pas de quoi faire lâcher d’extase son 
plateau à cette nana. Il soupira, en colère à présent contre son ex, 
contre lui-même et son incapacité à mettre un peu de relief dans le 
paysage. N’avait rien à voir évidemment avec ces grandes gueules 
installées dos au comptoir, les coudes plantés dans le zinc, le ventre 
bombé comme le rostre brise-lames des minéraliers amarrés à cent 
mètres de là, apostrophées par leur surnom dès leur entrée, cassant 
les oreilles des autres habitués avec juste ce qu’il fallait de brutalité 
cordiale pour qu’on les tolère, un ricanement hypocrite prudent aux 
lèvres, attendant secrètement le type suffisamment hardi qui saurait 
faire taire les braillards insupportables.

Certaines tables se libéraient brièvement pour quelques instants 
avant d’accueillir d’autres mangeurs, le temps de passer une éponge 
humide, de dresser d’autres couverts encore chauds de leur passage 
à la plonge. Une famille s’installa à quelques mètres. Un couple et 
une petite fille blonde. Celle-ci ouvrait de grands yeux ébahis, regar-
dait autour d’elle sans beaucoup tourner la tête mais observant tout. 
La gamine le toisa un instant, puis un sourire éclata sur son visage 
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quand sa maman lui montra l’ardoise accrochée au mur. Elle entre-
prit fièrement de la déchiffrer, accompagnée du sourire encourageant 
de ses parents. D’assez vieux parents à ce qu’il pouvait en juger, et 
guère prospères, semblait-il. Tous deux portaient une sorte de blou-
son bariolé en laine polaire et des jeans fatigués. Des trois, c’était la 
petite fille assise entre eux deux qui était la mieux mise. L’homme 
surtout semblait épuisé, les traits creusés. Le crâne rasé accentuait 
l’impression de maigreur excessive qui se dégageait de son visage 
sec. Leurs regards se frôlèrent et s’évitèrent aussitôt pour ne plus se 
recroiser de la soirée.

Brieuc mangea lentement mais de bon appétit, étonné par l’équi-
libre finalement très acceptable du plat et la bonne qualité apparente 
des différents ingrédients. Il n’y avait que le vin, médiocre, un brin 
acide, qu’il regrettait d’avoir commandé. Tant pis. La brunette n’avait 
pas réapparu depuis au moins trois minutes. Il l’imaginait en pause 
à l’arrière du bâtiment, fumant, les yeux clos, le dos appuyé contre le 
mur, une jambe repliée… Ouais, rêve pas bonhomme…

Autour de lui, on faisait traîner, prenant un café, puis un autre. 
Il faisait trop bon, et la rumeur sourde des masses d’air et d’eau en 
mouvement de l’autre côté du mur incitait tout le monde à retarder 
le moment où il faudrait bien SORTIR. Car depuis des mois des quan-
tités invraisemblables d’eau tombaient du ciel sous les formes les 
plus diverses : averses brutales qui courbaient les têtes, les gouttes 
lourdes rebondissant comme des billes de verre, petites pluies fines, 
hésitantes, qui semblaient pouvoir durer des siècles, et bien sûr des 
crachins, poisseux et pénétrants, exaspérant les plus patients. Seule 
la neige avait manqué. Comme tout le monde il avait d’abord mau-
dit cet hiver trop doux, prolongation hypocrite d’un automne têtu 
qui n’avait jamais renoncé à s’effacer, qui pourrissait tout à l’envi. 
Il le fallait bien. Une sorte de devoir civique. La communauté s’était 
trouvé une consistance nouvelle autour de cette situation climatique 
désastreuse. Il semblait devenu naturel d’échanger avec des incon-
nus dans des files d’attente, à la station-service, au café. Le sentiment 
de partager largement les conséquences d’une sorte de malédiction 
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imméritée rendait prolixes les plus réservés. Il ne fallait pas cinq 
minutes avant que le tutoiement s’installe, qu’une fraternité de classe 
nouvelle réunisse les gens autour d’une bière au comptoir. Pourtant, 
tout en ressentant aussi ce besoin de lumière, cette aspiration au 
renversement d’une logique naturelle devenue incompréhensible, 
il s’était progressivement retiré des murmures. En vérité, il goûtait 
sincèrement ce moment étrange, dilaté, exceptionnel. Les rares jours 
où il restait inactif, il passait des matinées étirées et délicieuses à 
marcher sous la pluie. Une sorte de fascination tranquille le condui-
sait à admirer longuement les ciels bas aux multiples tons de gris. 
Il avait ressorti un vieil appareil photo qu’il ne touchait plus que 
rarement et avait réalisé quelques clichés qu’il aimait beaucoup. Au 
hasard de ses rares rencontres, il lui arrivait de déceler quelquefois 
chez un interlocuteur la même inclination secrète pour cette manne 
céleste aqueuse. C’était alors quelques sourires muets échangés dans 
le brouhaha plaintif et redondant de la plupart, des hochements de 
tête entendus. La confrérie silencieuse des marcheurs sous la pluie.

Comme ce soir, les cafés, les restaurants ouvriers bondés pre-
naient à l’heure de midi des airs de bains turcs. On s’y pressait plus 
que d’ordinaire dans une condensation remarquable, des odeurs 
fortes de laine mouillée, de sueur encore tiède. Le vacarme assourdi 
des conversations, la ronde des serveurs, la bouteille de rouquin 
presque vide maintenant, et la richesse du plat du jour, tout condui-
sait à une satiété tranquille, primaire, accompagnée d’une progres-
sive anesthésie des sens. Alors venaient l’envie d’un autre café, d’une 
sieste peut-être, et le bonheur d’être là, simplement. Et puis, comme 
une marée de fort coefficient qui reflue à l’heure dite, la salle se vidait 
de ses hommes. Hémorragie joyeuse. Quelques minutes de chaises 
repoussées sans précaution, de rires sonores, de claques dans le dos, 
de fortes mains serrées, de derniers quignons de pain attrapés à la 
volée, de tasses ou verres vidés debout, pour la route, à la hâte, un 
bras déjà dans la manche.

Allez ! Brieuc paya rapidement, plongea de nouveau dans la masse 
bruyante de l’avant-salle et se retrouva dehors sur une impulsion 
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rapide, puissante et efficace, toute fatigue disparue. Avant de franchir 
le sas étanche de l’entrée, il avait longé le bar, et noté avec satisfaction 
la disparition des cartes déposées une semaine avant. Il remarqua 
quelques autocollants à côté de la caisse, il faudrait y penser.

La rue était encore sous domination liquide. De tous côtés la per-
cussion lourde de millions de perles d’argent sur la tôle des véhicules 
en stationnement résonnait en une vibration sans cesse renouve-
lée, roulant, s’éloignant et revenant, au gré des bourrasques d’un 
vent imprévisible, s’anémiant soudainement. Parenthèse verticale. 
Dans la lueur crue d’un lampadaire, il baissa les yeux vers le caniveau 
noyé, suivant attentivement la génération spontanée d’un affluent 
inconnu, d’un Amazone encore au berceau, d’un Nil en devenir, 
d’un Mississippi prometteur. Et cela clapotait, glougloutait, cou-
lait, roucoulait, enflait aussi. Il regagnait son véhicule, profitant de 
quelques portes cochères ou rares marquises pour goûter les varia-
tions mélodiques de ces havres étonnamment déserts. Pauses feu-
trées. Ruissellement du vêtement au sol, lourd de toute cette eau. 
La sensation étrange d’être brusquement tombé en surdité, comme 
une pierre. Sur les lèvres le goût du sel, pour rappeler la présence de 
l’océan tout proche. Il pleut la mer pensait-il.

Il retrouva son fourgon là où il l’avait laissé, malgré l’acharne-
ment obstiné des bourrasques à vouloir le ramener chez le conces-
sionnaire. La bande en damier jaune et noir, la même que sur la 
timonerie du bateau, faisait de l’effet. Il dut retenir énergiquement 
la portière dans une ultime rafale avant de se retrouver enfin au sec. 
Il roula au pas, les essuie-glaces peinant à libérer le pare-brise de 
la pellicule d’eau sitôt chassée instantanément renouvelée. Le coin 
de la rue était alternativement illuminé d’éclairs bleus et blancs. Il 
devina le contrôle de police en cours et se rangea sur le côté en arri-
vant devant l’homme couvert d’une sorte de cape de pluie et d’un 
baudrier fluorescent qui braquait sa torche sur son pare-brise et 
sa plaque. Il baissa sa vitre et présenta ses papiers à la silhouette 
encapuchonnée.

— Police nationale. Vous avez bu ce soir, monsieur ?
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— Non, enfin, juste deux verres de vin, en mangeant.
Il fit un geste du pouce vers la portière et sa raison sociale peinte 

en blanc sur fond noir.
— Je ne travaille pas ce soir.
Le flic éclaira de nouveau le flanc du véhicule  : TAXI RADE 

SERVICES, Jos Brieuc…
— Donc vous avez bu. On va voir ça.
Il lui tendit un petit boîtier muni d’une sorte de tube plastique.
— Veuillez souffler là-dedans. Pas trop fort, mais un peu quand 

même.
Avant qu’il s’en saisisse, se demandant bien comment il allait 

doser justement le souffle confus qu’on exigeait de lui, des éclats de 
voix rendus incompréhensibles par les rafales de vent tourbillon-
nantes firent se retourner d’une pièce le gardien de la paix. Celui-ci 
resta figé trois secondes avant de ranger l’éthylotest dans une poche. 
Il lui fit signe d’y aller et se dirigea rapidement vers deux de ses col-
lègues aux prises avec un petit groupe d’énervés. Le temps qu’il 
parcoure la dizaine de mètres qui le séparait d’eux, l’algarade avait 
monté d’un cran supplémentaire et il finit par courir en sortant une 
bombe de gaz incapacitant.

La fin de l’histoire était prévisible, inutile d’attendre. Brieuc 
démarra et s’éloigna tranquillement, observant dans son rétroviseur 
l’empoignade confuse qui roulait d’un bord et de l’autre de la chaus-
sée comme une vague indécise qui va puis reflue. À ceci près qu’une 
vague indécise, cela n’existait PAS. Toutes celles qu’il avait fréquen-
tées savaient exactement où elles allaient, et comment elles allaient 
faire leur entrée : enfler doucement, gentiment, rouler amplement 
avec les copines murmurantes, bras dessus bras dessous, et terminer 
en un tapis friselé et frais où il faisait bon rester pieds nus, immo-
bile, tant qu’on pouvait, saisi aux chevilles, ou bien encore monter, 
excitées, les unes sur les autres dans une courte échelle bientôt dérai-
sonnable, vertigineuse, verdir de rage dans la bousculade marbrée 
qui s’ensuivrait, et chuter finalement, pour éclater en une explosion 
cotonneuse et hurlante, épouvantable.
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Il s’éloigna du quartier des bars et restaurants, passa en ralen-
tissant devant la silhouette massive du remorqueur de haute mer le 
plus puissant d’Europe, immense comme un petit immeuble, tou-
jours posté en sentinelle, le nez vers le goulet, s’étonna brièvement 
qu’il ne se soit pas positionné au large cette nuit, longea le port 
de commerce en suivant les docks, les quais, les hangars vastes 
et sombres, les bassins de radoub laborieux d’où jaillissaient des 
gerbes éphémères d’étincelles d’un blanc douloureux à l’œil, enca-
drés par les formes faussement graciles des hautes grues jaune et 
bleu immobiles. Il s’arrêta pour laisser passer un convoi de fret 
ferroviaire interminable, et, de zones obscures désertes en poches 
de lumière crue et active, arriva bientôt à l’un des ronds-points qui 
annonçaient la sortie de la zone portuaire industrielle. Le port de 
plaisance n’était plus loin.

Brieuc ne résista pas longtemps avant de rouler vers celui-ci 
et de se diriger vers le bassin où il passait l’essentiel de son temps 
depuis la réception du bateau, une semaine donc. Le fourgon s’ar-
rêta dans un frémissement devant la passerelle qui descendait au 
ponton. Son ponton. Il attrapa un projecteur portable dans le vide-
poches, remonta la fermeture de sa veste de mer et sortit entre 
deux bourrasques. Le pavillon qui annonçait son activité battait 
furieusement dans l’air, claquant comme un fouet. Il tapa le code 
qui commandait l’ouverture du portillon métallique et descendit 
prudemment vers le bateau. Il alluma son fanal et balaya lentement 
le bateau amarré court, de l’arrière jusqu’au poste de pilotage, exa-
minant les aussières. Elles faisaient leur office sans trop grincer. Il 
avait posé des amortisseurs en caoutchouc noir de très forte section, 
bien utiles par ce temps. Il monta à bord par la plate-forme arrière 
et atteignit le vaste cockpit qui pouvait accueillir une grosse demi-
douzaine de personnes sans problème. Une fois refermée la porte à 
glissière donnant sur la timonerie et le poste de barre, il se trouva 
dans une bulle de calme apaisant. L’intérieur sentait encore le neuf. 
Les sièges étaient vierges de toute tache, le sol impeccable, les pein-
tures et les vernis brillaient sous la lumière blanche du projecteur. 



18

Il s’assit devant la barre, se cala dans le siège baquet, puis recula 
celui-ci, le fit pivoter et se redressa en position semi-debout, les 
fesses appuyées sur le dossier épais du siège retourné, les bottes 
fermement positionnées sur les cale-pieds. Il passa une main sur 
la barre en acier inoxydable et bois, et bascula quelques interrup-
teurs au tableau de bord. Des cadrans s’allumèrent, des aiguilles 
s’animèrent. La VHF crachotait doucement et s’était mise à scan-
ner des canaux préprogrammés. Il entendit brièvement la fin d’une 
conversation qui s’interrompit avant qu’il en ait affiné la réception. 
La charge des batteries était parfaite, le réservoir aux trois quarts 
plein, le radar et le traceur GPS opérationnels. Le démarreur coui-
nait légèrement, ne demandait qu’à faire gronder les deux moteurs 
Volvo sous ses pieds. Demain. Il coupa le circuit, se releva, jeta un 
bref coup d’œil à la petite cabine de la pointe avant en contrebas, 
vérifia l’étanchéité et la fermeture du panneau de pont, la bonne 
ventilation de la timonerie, et regagna son véhicule, courbé en deux 
dans les rafales.

Il conduisait presque à l’aveuglette, atteignit une rocade lui-
sante, environné du chuintement à peine perceptible de ses sem-
blables. Tout était ralenti par la pluie. Des images lui revenaient. 
Souvenirs précis d’un séjour en Écosse, des réminiscences humides 
et venteuses, spectaculaires. Première bretelle, il sortit, poussé 
par une nécessité impérieuse : se soustraire à ce flux de véhicules 
incessant. Il déplorait la trop grande densité de peuplement, l’ha-
bitat dispersé omniprésent, la fréquentation effrayante des voies 
rapides. Encore une fois le souvenir écossais s’imposait, ses routes 
sinueuses, l’île de Lewis, de Mull, la magnificence de ses paysages, 
la rareté humaine en récompense. Comme une Bretagne des ori-
gines, préhistorique, et d’une vitalité sidérante. Dans la toile de 
fond de sa mémoire émergea le souvenir de cette incursion en plein 
Atlantique jusqu’à l’archipel écossais le plus loin au large : Saint-
Kilda, la rudesse de la roche millénaire, l’ampleur de la houle, et 
aussi au retour l’image précise du passage de cette pointe au petit 
jour : Ardnamurchan Point.
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Brieuc fit rouler plusieurs fois à voix basse la texture dure et miné-
rale de ces deux mots extraordinaires entre gorge et lèvres. Deux 
galets archaïques, polis, éternels, indifférents et étrangers à tout ce 
qui était humain.

Le fourgon quitta la nationale puis la départementale, et finit par 
déboucher sur un chemin étroit qui serpentait et plongeait entre les 
flancs boisés d’une colline abrupte. À mi-pente, il vira assez brusque-
ment à gauche entre deux chênes contorsionnistes rabougris et s’en-
gagea sur un petit plateau enchâssé dans une clairière. Invisibles du 
chemin carrossable, deux bâtiments bas occupaient l’espace ouvert 
sur la rade et le goulet, une maison d’habitation ossature bois, de 
plain-pied, au toit de zinc quasiment plat, et une autre construction 
inspirée des mêmes principes, un atelier assez vaste fermé par de 
hautes portes coulissantes et comportant un large porche où il gara 
le fourgon.

Brieuc entra dans la maison par la porte de service qui donnait 
sur l’arrière-cuisine et le local technique, se débarrassa de ses chaus-
sures et vêtements trempés, rangea et suspendit le tout aux endroits 
appropriés. La maison était sombre, silencieuse et tiède. À peine si 
l’on entendait le ronron de la pompe à chaleur dehors. Il hésita un 
moment dans la cuisine. L’envie d’une goutte de rhum lui tourna 
autour un petit moment, l’air de rien. Il préféra faire bouillir de l’eau 
et se préparer une infusion de thym. Ça devenait un peu trop fréquent 
ces petits verres du soir. Accoudé au comptoir, il buvait à petites 
gorgées en regardant les lumières brouillées du port qui semblaient 
sur le point de s’éteindre dans les bourrasques, mais qui tenaient 
bon finalement. Il marcha en chaussettes jusqu’au triple vitrage de la 
baie vitrée qui ne laissait rien deviner des conditions de vent dehors, 
resta là un moment, terminant de boire. Il rinça le mug, le déposa 
sur l’égouttoir, s’essuya soigneusement les mains et alla s’asseoir au 
bureau, dans la petite pièce attenante au salon. Des étagères chargées 
de livres couraient sur les murs, quelques photos, des ciels sombres, 
deux jeunes gens souriants lors d’un repas de Noël, un couple de per-
sonnes âgées dans un jardin soigné, occupées à ramasser des feuilles 
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mortes, une femme emmitouflée dans un manteau long, le bas du 
visage enfoui dans le col. Un placard mal fermé en bois blond laissait 
entrevoir des classeurs administratifs, un ordinateur était occupé à 
sortir de sa veille. De là, il avait la même vue que dans la pièce de 
vie, et, mieux, une paire de jumelles de marine sur pied était braquée 
sur le ponton 15, un peu à l’écart, au fond du port de plaisance. Il se 
releva, le temps qu’Intel sorte de sa torpeur, et fit la mise au point sur 
son emplacement. En temps normal, de jour, il avait une vue directe 
sur le ponton, assez correcte étant donnée la distance. Là bien sûr 
c’était différent.

Il resserra la molette afin de conserver la bonne visée puis 
retourna s’asseoir devant l’écran bleuté. Quelques touches piano-
tées plus tard il accédait à la page administrateur de son site. Il fit 
défiler rapidement les statistiques de fréquentation avec satisfac-
tion. Cela frémissait, déjà, était-il tenté de dire. Il posa son téléphone 
connecté à côté du clavier et synchronisa les deux appareils. Son pre-
mier transport du lendemain matin : un aller vers la presqu’île, puis 
retour en soirée. Il pivota vers son deuxième écran et se pencha un 
instant vers les conditions météo annoncées : accalmie dans la nuit, 
passage du front froid en matinée avec quand même des rafales à 
6 B, un peu meilleures qu’aujourd’hui donc. Un peu. Le coefficient 
de marée n’était pas très élevé, ça, c’était un bon point. Il se pencha 
un instant en arrière dans le fauteuil, ferma les yeux et se concentra 
sur les heures de passage du goulet, l’opposition vent contre courant, 
visualisa assez précisément l’état probable de la mer dans ce couloir. 
Mieux valait longer le côté gauche, moins exposé. Il serait un peu 
secoué à l’aller pendant quelques milles, puis serait ensuite très vite 
à l’abri de la houle d’ouest dans l’anse de Camaret. L’essentiel était 
de garantir au mieux le confort de son client. En décalant la course 
d’une petite demi-heure, il attraperait l’étale pour rentrer dans la 
rade, oui, c’était bien. Il se pencha de nouveau vers l’écran, vérifia le 
paiement sécurisé en ligne et confirma le formulaire de réservation 
en précisant l’heure de rendez-vous selon ses dernières observations. 
Il vérifia enfin que le numéro de téléphone de la personne était bien 
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enregistré dans son mobile. Voilà. Il pouvait s’étirer, se pencher en 
arrière, à la limite que pouvait tolérer le fauteuil conçu pour CELA et 
se demander si la petite brune tatouée avait terminé son service… Il 
ferma les yeux un moment.

Ardnamurchan Point…
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Chapitre 2

CAROFF

— Vous ne buvez pas, Caroff ?
L’homme lui souriait par-dessus sa monture de lunettes en 

mélangeant lentement le sucre et le café, puis il interrompit le tin-
tement entêtant du métal contre la porcelaine, posa la cuiller sur la 
soucoupe, et but une courte gorgée en tournant la tête vers la rade. 
Une trouée lumineuse avait réussi à percer le plafond gris, et la lueur 
pâle, froide et magnifique s’écoulait silencieusement en une chute 
blanche, comme à travers une trappe ouverte. Ils plissèrent tous deux 
les yeux. L’autre, à cause de la lumière aveuglante tout à coup, et lui 
pour se concentrer sur le visage de cet homme, sur cette bouche agile 
qui pissait des flots ininterrompus de syllabes et de mots savants et 
onctueux. Il pouvait pas le forcer, c’était pas possible… il fallait lui 
dire que c’était non, qu’il ne pouvait pas faire ça.

Un quart d’heure que le bonhomme lui tissait sa toile autour 
comme un curé. Un quart d’heure qu’il se laissait faire, fasciné mal-
gré lui. Le regard noir de l’homme revint sur lui et il sourit encore une 
fois. Caroff se raidit, fin de l’entracte, il allait remettre ça, l’enfoiré.

— Je dois reconnaître que le ciel ici…
Encore un geste élégant de la main.



23

— Oui, c’est autre chose. Tous ces nuages, ces nuances de gris, ces 
changements permanents. Même les bleus sont différents de chez 
moi. C’est très beau.

Il reprit du café, hocha la tête.
— Vraiment, c’est magnifique. Mais pour vivre ici…
Il fit une moue désolée.
— Misère, non, moi je ne pourrais pas. Parce que l’humidité quand 

même… Le vent, bon, je connais, mais le froid, la pluie… c’est rude 
tout ça, non ? Il faut être comme vous pour pouvoir le faire. Il faut 
être d’ici je veux dire, et encore, même pour certains cela ne suffit pas.

Caroff l’écoutait, sans réaction, comme en apnée, comme sus-
pendu dans le vide. Dans sa tête tournaient en boucle des images de 
ce film qui l’avait terrifié, une astronaute dérivant, seule dans l’es-
pace, perdue… Il faut lui dire non. Il faut… Sursaut muet.

— J’ai lu quelque part que vous aviez un des taux de suicide les 
plus élevés du pays. Vous saviez cela ?

Le beau parleur s’interrompit de nouveau, se pencha un peu en 
avant vers lui et Caroff put sentir son eau de toilette, remarqua l’ap-
parente douceur de cette joue sombre rasée de près. La qualité de la 
veste, celle de la chemise, de la montre lui ricanèrent à la gueule, le 
giflèrent en pleine face. Et les mocassins, bon Dieu… Il ramena les 
pieds sous sa chaise, cachant autant qu’il était possible ses chaus-
sures de chantier dégueulasses. Il déglutit, à présent conscient de 
sa propre odeur, lourde, de son apparence fruste. Il résista à l’envie 
humiliante qu’il avait de gratter cette démangeaison, là sous son ais-
selle, et une séquence de son enfance lui revint comme une décharge 
électrique, son père, sombre au-dessus de lui comme une éclipse 
menaçante, et toujours les mêmes mots qui précédaient de peu la 
baffe, « Arrête donc de faire le macaque, bon Dieu ! » L’autre reprit, 
en orbite autour de lui-même, faussement compatissant, inconscient 
de son état mental vacillant.

— Évidemment cela ne vous concerne pas personnellement. Vous 
savez, Caroff, il faut être vraiment fort pour…

Il refit un geste vague englobant le paysage qu’ils dominaient…
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