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Présentation

Comment un homme en vient-il a entrer dans une combine tordue qui le
mene droit dans le gouffre ? Contre son instinct, contre sa volonté, parce
qu’il se dit que c’est peut-étre une maniére de s’en sortir. Cet homme, c’est
Caroff. Depuis des mois il dérive dans la ville de Brest, sans bateau, sans
métier, sans avenir. Ceux qui le connaissaient ne veulent plus entendre
parler de lui. Parce que par folie, par imprudence, il a perdu la vie d'un
matelot de seize ans. Mais il a une femme, une Marie qui croit encore en
lui, et tous les deux, dans cette passe d’adversité, ils se débattent, recro-
quevillés autour de leur fille, ce petit miracle qui les a maintenus a flot,
malgré tout ce qui manque dans leur mobil-home posé sur un terrain
vague. Et ce bonheur-1a, pensent-ils, personne ne peut le leur enlever.
Alors Caroff la prend, cette vilaine tangente, sans imaginer que sur cette
trajectoire-la il va croiser d’autres gamins, risquer d’autres vies, ren-
contrer un type comme Jos Brieuc, avec lequel il n’aurait rien di avoir
a partager.

Dans un premier roman intensément maritime, éclairé par les cardi-
nales, les balises rouges et vertes des chenaux, les feux de route des
navires, Ronan Gouézec affronte des douleurs d’homme, des combats
de pere, les deuils impensables qu'’il faut vivre. Et nous emporte dans la
grande houle d’'un océan sans pardon.

Finistérien né en 1964, Ronan Gouézec pratique le vagabondage cotier et littéraire.
Rade amere est son premier roman
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Chapitre 1

BRIEUC

Brieuc était sur le point d’entrer. La pluie furieuse s’interrompit
brutalement, on aurait dit la reprise de souffle d'une sorciére hysté-
rique entre deux incantations. Il profita de ce répit inattendu, des-
cendit les deux marches et poussa fortement la porte avant de subir
la suite du déluge en suspens. Une courte pause sur le seuil, dégouli-
nant. Bien que lourde et massive, il sentait la piece de chéne derriere
lui, vibrante et craquante a chaque rafale rageuse arrivée tout droit
sans escale depuis l'autre c6té de 'océan.

Le type émacié au comptoir qui tirait la biére en continu comme
un forcat le repéra immédiatement. Il coulait de ses mains un fleuve
d’or en fusion, a peine servi dans les hauts verres, sit6t englouti,
aussitot renaissant, la multiplication des pintes. Brieuc indiqua d’'un
menton interrogatif le fond de la salle, I'autre opina et retourna a
son mouvement perpétuel. Devant lui, une masse humaine, chaude,
sanguine, bruyante et essentiellement masculine ou les différentes
strates de conversations se chevauchaient, se mélaient. Des rires
arrivaient comme des grains en mer et s’interrompaient en une
seconde, avant de renaitre plus loin dans la salle. Debout, pressés les
uns contre les autres, les hommes des tavernes éclusaient les bocks,



s’essuyaient la mousse des levres, appuyés au bar ou contre les murs
couverts d’affiches, se gueulaient dans les oreilles en hochant la téte
d’un air concentré, presque douloureux, les yeux plissés, un bras
pesant d’amitié ambrée passé autour des épaules.

Un poéle énorme ronflait dans un coin, enfermé derriére une
sorte de rambarde destinée a éviter qu'on s’y appuie par mégarde
entre deux tournées. Il émanait des étres, des murs et du sol une cha-
leur excessive, potentiellement dangereuse. Brieuc réussit a retirer
sa veste gonflée et lourde d’eau et de sel en évitant de trop écarter les
bras et sans provoquer autre chose que des protestations mort-nées
qu’il sentit surnager un instant, puis sombrer dans son sillage vite
refermé. Un sourire complice par-ci, une claque appuyée sur ’épaule
par-1a, une ou deux bourrades précisément dosées, encore trois
pas judicieusement calculés et il se retrouva sans encombre dans
I’arriére-salle, dissimulée derriére un rempart de granite épais d’'un
meétre et une large porte battante, déglinguée a force d’embrasser le
rocher antédiluvien monolithe qui tenait lieu de mur. Il se demanda
si la batisse avait été construite autour du rocher, et quand ?

Tout ici évoquait la grotte primordiale, 1a satisfaction des besoins
essentiels, et la célébration d’'une cérémonie paienne préchrétienne.
L’endroit ot il se tenait était bondé lui aussi, quoique moins bruyant
lui semblait-il, a moins que la dizaine de metres parcourus depuis le
seuil ait suffi a endommager irrémédiablement ses tympans marty-
risés. Et puis le miracle : une place libre au bout d’une table occupée
par une demi-douzaine de types rougeauds trés occupés a justifier
leur prochaine analyse sanguine a coups de saucisses joyeuses et de
frites mayonnaise. Il fut intercepté par une petite serveuse brune
avant d’avoir atteint la chaise dont il avait un besoin URGENT main-
tenant. Il s’assit d’autorité, d’'une piéce, tout en soutenant son regard.
Courte hésitation. Un petit sourire fatigué effleura les levres de la
jeune femme, se mua en soupir inconscient et elle dégaina son car-
net a souche en se penchant un peu trop vers lui pour mieux se faire
entendre dans l'air épais et chaud comme la soupe fumante qu’il
espérait.

10



— Bonsoir, vous avez le buffet d’entrées la-bas et ensuite rougail
saucisse, demi-poulet, au choix, ensuite crumble maison, mousse
au chocolat, créme briilée... Non, pardon, plus de créme briilée...

Pas de soupe donc. Elle attendait son choix. Il remarqua la voix
un peu éraillée, le polo ajusté et le pantalon qu’elle portait, la petite
broderie au col au nom de ’endroit, un tatouage floral sur le c6té
droit du cou assez joliment réalisé qui plongeait hors de vue, et
la boucle fine fichée dans une narine, les cernes aussi, et surtout
la lassitude de cette soirée trop longue. Il la regardait en souriant
légerement, espérant vaguement qu’elle se souvienne de son visage,
apres tout, il venait ici de temps en temps... Bon, comme les deux
cents autres clients de ce soir... A trois métres de 13, des ouvriers
sortant d'un ouvrage nocturne, chaussures de sécurité encore aux
pieds, outils multifonction bringuebalant a la ceinture, manches
retroussées sur des avant-bras épais piétinaient devant les présen-
toirs réfrigérés. Une vraie scene de chantier. Les gars piochaient
allegrement a grands coups de louche dans les plats de charcu-
terie, de taboulé, de piémontaise, de crudités et d’ceufs mimosa.
Impossible pour ces types de ne pas maconner, faconner ou écha-
fauder. Ils avaient retrouvé les gestes amples et précis de leur acti-
vité quotidienne. La nourriture s’empilait progressivement dans
les assiettes bient6t trop exigués, édifiait des reliefs extravagants
au-dessus de fondations bien ancrées. L'idée de se relever et de
se frayer une route pour aller repécher des survivantes au bac des
carottes rapées apres le passage dévastateur de ces gars lui sembla
absolument relever de I'impossible. Il fit donc une croix sur son
envie de crudités.

La serveuse le regardait, appuyée d’'une main sur une chaise, a
peine agacée par ce type indécis, qui la matait sans méme s’en rendre
compte, un de plus, et lui offrait cette petite pause. Bien que lassée de
courir d’'un bout a l'autre de la salle, elle commenga a s’agiter au bout
de trente secondes, inquiete de perdre le rythme qui la maintiendrait
sur la créte de la déferlante jusqu’a plus d’heure. Fallait bouger.

— Alors ? On a faim ou pas ?
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Sourire complice qui faisait glisser la question un peu rudement
balancée. Il hocha la téte. Eh ben voila, on se décide...

— Pas d’entrée, pas de dessert, rougail saucisse, ce sera tres bien,
avec un quart de rouge et un déca a suivre. Merci.

— Clest parti.

Elle s’était déja échappée vers les cuisines, apres un sourire auto-
matique et un regard circulaire qui lui fit repérer des corbeilles a
pain vides, des carafes asséchées au bout de mains tendues qu’elle
attrapa machinalement au vol d’un geste siir, virevoltant Iégerement
entre les tables trop proches. Un joli brin de fille. Trop jeune évi-
demment. Elle ne I’avait pas reconnu. Il n’en était pas surpris, pas
vraiment décu non plus, juste légérement amer. La confirmation de
ce qu’il avait trop souvent vérifié depuis que sa femme 'avait quitté,
et qui pouvait régulierement le mettre en rogne : il devenait peu a
peu un de ces gars passe-partout entre deux ages qui se fondaient
généralement dans le décor sans se faire remarquer, poli, parlant
trop peu. Rien de bien excitant. Pas de quoi faire lacher d’extase son
plateau a cette nana. Il soupira, en colere a présent contre son ex,
contre lui-méme et son incapacité a mettre un peu de relief dans le
paysage. N’avait rien a voir évidemment avec ces grandes gueules
installées dos au comptoir, les coudes plantés dans le zinc, le ventre
bombé comme le rostre brise-lames des minéraliers amarrés a cent
metres de 13, apostrophées par leur surnom des leur entrée, cassant
les oreilles des autres habitués avec juste ce qu’il fallait de brutalité
cordiale pour qu’on les tolére, un ricanement hypocrite prudent aux
levres, attendant secretement le type suffisamment hardi qui saurait
faire taire les braillards insupportables.

Certaines tables se libéraient briévement pour quelques instants
avant d’accueillir d’autres mangeurs, le temps de passer une éponge
humide, de dresser d’autres couverts encore chauds de leur passage
a la plonge. Une famille s’installa a quelques meétres. Un couple et
une petite fille blonde. Celle-ci ouvrait de grands yeux ébahis, regar-
dait autour d’elle sans beaucoup tourner la téte mais observant tout.
La gamine le toisa un instant, puis un sourire éclata sur son visage
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quand sa maman lui montra ’ardoise accrochée au mur. Elle entre-
prit fierement de la déchiffrer, accompagnée du sourire encourageant
de ses parents. D’assez vieux parents a ce qu’il pouvait en juger, et
guere prosperes, semblait-il. Tous deux portaient une sorte de blou-
son bariolé en laine polaire et des jeans fatigués. Des trois, c’était la
petite fille assise entre eux deux qui était la mieux mise. L’homme
surtout semblait épuisé, les traits creusés. Le crane rasé accentuait
I'impression de maigreur excessive qui se dégageait de son visage
sec. Leurs regards se frolerent et s’éviterent aussitot pour ne plus se
recroiser de la soirée.

Brieuc mangea lentement mais de bon appétit, étonné par 1'équi-
libre finalement tres acceptable du plat et la bonne qualité apparente
des différents ingrédients. Il n’y avait que le vin, médiocre, un brin
acide, qu’il regrettait d’avoir commandé. Tant pis. La brunette n’avait
pas réapparu depuis au moins trois minutes. Il 'imaginait en pause
al’arriere du batiment, fumant, les yeux clos, le dos appuyé contre le
mur, une jambe repliée... Ouais, réve pas bonhomme...

Autour de lui, on faisait trainer, prenant un café, puis un autre.
11 faisait trop bon, et la rumeur sourde des masses d’air et d’eau en
mouvement de 'autre c6té du mur incitait tout le monde a retarder
le moment ot il faudrait bien SORTIR. Car depuis des mois des quan-
tités invraisemblables d’eau tombaient du ciel sous les formes les
plus diverses : averses brutales qui courbaient les tétes, les gouttes
lourdes rebondissant comme des billes de verre, petites pluies fines,
hésitantes, qui semblaient pouvoir durer des siécles, et bien sfir des
crachins, poisseux et pénétrants, exaspérant les plus patients. Seule
la neige avait manqué. Comme tout le monde il avait d’abord mau-
dit cet hiver trop doux, prolongation hypocrite d’un automne tétu
qui n’avait jamais renoncé a s’effacer, qui pourrissait tout a 'envi.
11 le fallait bien. Une sorte de devoir civique. La communauté s’était
trouvé une consistance nouvelle autour de cette situation climatique
désastreuse. Il semblait devenu naturel d’échanger avec des incon-
nus dans des files d’attente, a la station-service, au café. Le sentiment
de partager largement les conséquences d’une sorte de malédiction
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imméritée rendait prolixes les plus réservés. Il ne fallait pas cinq
minutes avant que le tutoiement s’installe, qu'une fraternité de classe
nouvelle réunisse les gens autour d’une biere au comptoir. Pourtant,
tout en ressentant aussi ce besoin de lumiere, cette aspiration au
renversement d’une logique naturelle devenue incompréhensible,
il s’était progressivement retiré des murmures. En vérité, il gofitait
sincerement ce moment étrange, dilaté, exceptionnel. Les rares jours
ou il restait inactif, il passait des matinées étirées et délicieuses a
marcher sous la pluie. Une sorte de fascination tranquille le condui-
sait a admirer longuement les ciels bas aux multiples tons de gris.
Il avait ressorti un vieil appareil photo qu’il ne touchait plus que
rarement et avait réalisé quelques clichés qu’il aimait beaucoup. Au
hasard de ses rares rencontres, il lui arrivait de déceler quelquefois
chez un interlocuteur la méme inclination secrete pour cette manne
céleste aqueuse. C’était alors quelques sourires muets échangés dans
le brouhaha plaintif et redondant de la plupart, des hochements de
téte entendus. La confrérie silencieuse des marcheurs sous la pluie.

Comme ce soir, les cafés, les restaurants ouvriers bondés pre-
naient a I’heure de midi des airs de bains turcs. On s’y pressait plus
que d’ordinaire dans une condensation remarquable, des odeurs
fortes de laine mouillée, de sueur encore tiéde. Le vacarme assourdi
des conversations, la ronde des serveurs, la bouteille de rouquin
presque vide maintenant, et la richesse du plat du jour, tout condui-
sait a une satiété tranquille, primaire, accompagnée d’une progres-
sive anesthésie des sens. Alors venaient ’envie d’un autre café, d'une
sieste peut-étre, et le bonheur d’étre 1a, simplement. Et puis, comme
une marée de fort coefficient qui reflue a ’heure dite, la salle se vidait
de ses hommes. Hémorragie joyeuse. Quelques minutes de chaises
repoussées sans précaution, de rires sonores, de claques dans le dos,
de fortes mains serrées, de derniers quignons de pain attrapés a la
volée, de tasses ou verres vidés debout, pour la route, a la hate, un
bras déja dans la manche.

Allez ! Brieuc paya rapidement, plongea de nouveau dans la masse
bruyante de I’avant-salle et se retrouva dehors sur une impulsion
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rapide, puissante et efficace, toute fatigue disparue. Avant de franchir
le sas étanche de I’entrée, il avait longé le bar, et noté avec satisfaction
la disparition des cartes déposées une semaine avant. Il remarqua
quelques autocollants a c6té de la caisse, il faudrait y penser.

La rue était encore sous domination liquide. De tous cotés la per-
cussion lourde de millions de perles d’argent sur la tole des véhicules
en stationnement résonnait en une vibration sans cesse renouve-
lée, roulant, s’éloignant et revenant, au gré des bourrasques d’'un
vent imprévisible, s’anémiant soudainement. Parenthese verticale.
Dans la lueur crue d’'un lampadaire, il baissa les yeux vers le caniveau
noyé, suivant attentivement la génération spontanée d’'un affluent
inconnu, d’'un Amazone encore au berceau, d’'un Nil en devenir,
d’un Mississippi prometteur. Et cela clapotait, glougloutait, cou-
lait, roucoulait, enflait aussi. Il regagnait son véhicule, profitant de
quelques portes cochéres ou rares marquises pour goititer les varia-
tions mélodiques de ces havres étonnamment déserts. Pauses feu-
trées. Ruissellement du vétement au sol, lourd de toute cette eau.
La sensation étrange d’étre brusquement tombé en surdité, comme
une pierre. Sur les lévres le gotit du sel, pour rappeler la présence de
l'océan tout proche. Il pleut la mer pensait-il.

Il retrouva son fourgon la ou il l'avait laissé, malgré ’acharne-
ment obstiné des bourrasques a vouloir le ramener chez le conces-
sionnaire. La bande en damier jaune et noir, la méme que sur la
timonerie du bateau, faisait de I'effet. Il dut retenir énergiquement
la portiere dans une ultime rafale avant de se retrouver enfin au sec.
Il roula au pas, les essuie-glaces peinant a libérer le pare-brise de
la pellicule d’eau sitot chassée instantanément renouvelée. Le coin
de la rue était alternativement illuminé d’éclairs bleus et blancs. 11
devina le controle de police en cours et se rangea sur le coté en arri-
vant devant 'homme couvert d’'une sorte de cape de pluie et d'un
baudrier fluorescent qui braquait sa torche sur son pare-brise et
sa plaque. Il baissa sa vitre et présenta ses papiers a la silhouette
encapuchonnée.

— Police nationale. Vous avez bu ce soir, monsieur ?
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— Non, enfin, juste deux verres de vin, en mangeant.

11 fit un geste du pouce vers la portiere et sa raison sociale peinte
en blanc sur fond noir.

— Je ne travaille pas ce soir.

Le flic éclaira de nouveau le flanc du véhicule : TAXI RADE
SERVICES, Jos Brieuc...

— Donc vous avez bu. On va voir ca.

11 lui tendit un petit boitier muni d’une sorte de tube plastique.

— Veuillez souffler 1a-dedans. Pas trop fort, mais un peu quand
méme.

Avant qu’il s’en saisisse, se demandant bien comment il allait
doser justement le souffle confus qu’on exigeait de lui, des éclats de
voix rendus incompréhensibles par les rafales de vent tourbillon-
nantes firent se retourner d’une piece le gardien de la paix. Celui-ci
resta figé trois secondes avant de ranger I’éthylotest dans une poche.
Il lui fit signe d’y aller et se dirigea rapidement vers deux de ses col-
legues aux prises avec un petit groupe d’énervés. Le temps qu’il
parcoure la dizaine de metres qui le séparait d’eux, I'algarade avait
monté d’'un cran supplémentaire et il finit par courir en sortant une
bombe de gaz incapacitant.

La fin de Thistoire était prévisible, inutile d’attendre. Brieuc
démarra et s’éloigna tranquillement, observant dans son rétroviseur
I’empoignade confuse qui roulait d’'un bord et de 'autre de la chaus-
sée comme une vague indécise qui va puis reflue. A ceci prés qu’une
vague indécise, cela n’existait PAS. Toutes celles qu’il avait fréquen-
tées savaient exactement ou elles allaient, et comment elles allaient
faire leur entrée : enfler doucement, gentiment, rouler amplement
avec les copines murmurantes, bras dessus bras dessous, et terminer
en un tapis friselé et frais ou il faisait bon rester pieds nus, immo-
bile, tant qu’on pouvait, saisi aux chevilles, ou bien encore monter,
excitées, les unes sur les autres dans une courte échelle bient6t dérai-
sonnable, vertigineuse, verdir de rage dans la bousculade marbrée
qui s’ensuivrait, et chuter finalement, pour éclater en une explosion
cotonneuse et hurlante, épouvantable.
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Il s’éloigna du quartier des bars et restaurants, passa en ralen-
tissant devant la silhouette massive du remorqueur de haute mer le
plus puissant d’Europe, immense comme un petit immeuble, tou-
jours posté en sentinelle, le nez vers le goulet, s’étonna brievement
qu’il ne se soit pas positionné au large cette nuit, longea le port
de commerce en suivant les docks, les quais, les hangars vastes
et sombres, les bassins de radoub laborieux d’ou jaillissaient des
gerbes éphémeéres d’étincelles d’'un blanc douloureux a I'ceil, enca-
drés par les formes faussement graciles des hautes grues jaune et
bleu immobiles. Il s’arréta pour laisser passer un convoi de fret
ferroviaire interminable, et, de zones obscures désertes en poches
de lumiere crue et active, arriva bient6t a 'un des ronds-points qui
annoncaient la sortie de la zone portuaire industrielle. Le port de
plaisance n’était plus loin.

Brieuc ne résista pas longtemps avant de rouler vers celui-ci
et de se diriger vers le bassin ou il passait I'essentiel de son temps
depuis la réception du bateau, une semaine donc. Le fourgon s’ar-
réta dans un frémissement devant la passerelle qui descendait au
ponton. Son ponton. Il attrapa un projecteur portable dans le vide-
poches, remonta la fermeture de sa veste de mer et sortit entre
deux bourrasques. Le pavillon qui annoncait son activité battait
furieusement dans l’air, claquant comme un fouet. Il tapa le code
qui commandait 'ouverture du portillon métallique et descendit
prudemment vers le bateau. Il alluma son fanal et balaya lentement
le bateau amarré court, de I'arriére jusqu’au poste de pilotage, exa-
minant les aussieres. Elles faisaient leur office sans trop grincer. 11
avait posé des amortisseurs en caoutchouc noir de trées forte section,
bien utiles par ce temps. Il monta a bord par la plate-forme arriere
et atteignit le vaste cockpit qui pouvait accueillir une grosse demi-
douzaine de personnes sans probléme. Une fois refermée la porte a
glissiere donnant sur la timonerie et le poste de barre, il se trouva
dans une bulle de calme apaisant. L'intérieur sentait encore le neuf.
Les sieges étaient vierges de toute tache, le sol impeccable, les pein-
tures et les vernis brillaient sous la lumiere blanche du projecteur.
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Il s’assit devant la barre, se cala dans le siége baquet, puis recula
celui-ci, le fit pivoter et se redressa en position semi-debout, les
fesses appuyées sur le dossier épais du siege retourné, les bottes
fermement positionnées sur les cale-pieds. Il passa une main sur
la barre en acier inoxydable et bois, et bascula quelques interrup-
teurs au tableau de bord. Des cadrans s’allumérent, des aiguilles
s’animerent. La VHF crachotait doucement et s’était mise a scan-
ner des canaux préprogrammeés. Il entendit briévement la fin d’'une
conversation qui s’interrompit avant qu’il en ait affiné la réception.
La charge des batteries était parfaite, le réservoir aux trois quarts
plein, le radar et le traceur GPS opérationnels. Le démarreur coui-
nait légerement, ne demandait qu’a faire gronder les deux moteurs
Volvo sous ses pieds. Demain. Il coupa le circuit, se releva, jeta un
bref coup d’ceil a la petite cabine de la pointe avant en contrebas,
vérifia ’étanchéité et la fermeture du panneau de pont, la bonne
ventilation de la timonerie, et regagna son véhicule, courbé en deux
dans les rafales.

Il conduisait presque a I’aveuglette, atteignit une rocade lui-
sante, environné du chuintement a peine perceptible de ses sem-
blables. Tout était ralenti par la pluie. Des images lui revenaient.
Souvenirs précis d’un séjour en Ecosse, des réminiscences humides
et venteuses, spectaculaires. Premiére bretelle, il sortit, poussé
par une nécessité impérieuse : se soustraire a ce flux de véhicules
incessant. Il déplorait la trop grande densité de peuplement, I’ha-
bitat dispersé omniprésent, la fréquentation effrayante des voies
rapides. Encore une fois le souvenir écossais s’imposait, ses routes
sinueuses, I'lle de Lewis, de Mull, la magnificence de ses paysages,
la rareté humaine en récompense. Comme une Bretagne des ori-
gines, préhistorique, et d’'une vitalité sidérante. Dans la toile de
fond de sa mémoire émergea le souvenir de cette incursion en plein
Atlantique jusqu’a l'archipel écossais le plus loin au large : Saint-
Kilda, la rudesse de la roche millénaire, 'ampleur de la houle, et
aussi au retour 'image précise du passage de cette pointe au petit
jour : Ardnamurchan Point.

18



Brieuc fit rouler plusieurs fois a voix basse la texture dure et miné-
rale de ces deux mots extraordinaires entre gorge et levres. Deux
galets archaiques, polis, éternels, indifférents et étrangers a tout ce
qui était humain.

Le fourgon quitta la nationale puis la départementale, et finit par
déboucher sur un chemin étroit qui serpentait et plongeait entre les
flancs boisés d’une colline abrupte. A mi-pente, il vira assez brusque-
ment a gauche entre deux chénes contorsionnistes rabougris et s’en-
gagea sur un petit plateau enchassé dans une clairiére. Invisibles du
chemin carrossable, deux batiments bas occupaient I’espace ouvert
sur la rade et le goulet, une maison d’habitation ossature bois, de
plain-pied, au toit de zinc quasiment plat, et une autre construction
inspirée des mémes principes, un atelier assez vaste fermé par de
hautes portes coulissantes et comportant un large porche ou il gara
le fourgon.

Brieuc entra dans la maison par la porte de service qui donnait
sur l'arriére-cuisine et le local technique, se débarrassa de ses chaus-
sures et vétements trempés, rangea et suspendit le tout aux endroits
appropriés. La maison était sombre, silencieuse et tiéde. A peine si
I'on entendait le ronron de la pompe a chaleur dehors. Il hésita un
moment dans la cuisine. L’envie d’'une goutte de rhum lui tourna
autour un petit moment, I’air de rien. Il préféra faire bouillir de I’eau
et se préparer une infusion de thym. Ca devenait un peu trop fréquent
ces petits verres du soir. Accoudé au comptoir, il buvait a petites
gorgées en regardant les lumieres brouillées du port qui semblaient
sur le point de s’éteindre dans les bourrasques, mais qui tenaient
bon finalement. Il marcha en chaussettes jusqu’au triple vitrage de la
baie vitrée qui ne laissait rien deviner des conditions de vent dehors,
resta la un moment, terminant de boire. Il rinca le mug, le déposa
sur I’égouttoir, s’essuya soigneusement les mains et alla s’asseoir au
bureau, dans la petite piece attenante au salon. Des étagéeres chargées
de livres couraient sur les murs, quelques photos, des ciels sombres,
deux jeunes gens souriants lors d’un repas de Noél, un couple de per-
sonnes agées dans un jardin soigné, occupées a ramasser des feuilles
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mortes, une femme emmitouflée dans un manteau long, le bas du
visage enfoui dans le col. Un placard mal fermé en bois blond laissait
entrevoir des classeurs administratifs, un ordinateur était occupé a
sortir de sa veille. De 13, il avait la méme vue que dans la piece de
vie, et, mieux, une paire de jumelles de marine sur pied était braquée
sur le ponton 15, un peu a I’écart, au fond du port de plaisance. Il se
releva, le temps qu’Intel sorte de sa torpeur, et fit la mise au point sur
son emplacement. En temps normal, de jour, il avait une vue directe
sur le ponton, assez correcte étant donnée la distance. La bien str
c’était différent.

Il resserra la molette afin de conserver la bonne visée puis
retourna s’asseoir devant I’écran bleuté. Quelques touches piano-
tées plus tard il accédait a la page administrateur de son site. 11 fit
défiler rapidement les statistiques de fréquentation avec satisfac-
tion. Cela frémissait, déja, était-il tenté de dire. Il posa son téléphone
connecté a co6té du clavier et synchronisa les deux appareils. Son pre-
mier transport du lendemain matin : un aller vers la presqu’ile, puis
retour en soirée. Il pivota vers son deuxiéme écran et se pencha un
instant vers les conditions météo annoncées : accalmie dans la nuit,
passage du front froid en matinée avec quand méme des rafales a
6 B, un peu meilleures qu’aujourd’hui donc. Un peu. Le coefficient
de marée n’était pas tres élevé, ca, c’était un bon point. Il se pencha
un instant en arriere dans le fauteuil, ferma les yeux et se concentra
sur les heures de passage du goulet, 'opposition vent contre courant,
visualisa assez précisément I’état probable de la mer dans ce couloir.
Mieux valait longer le c6té gauche, moins exposé. Il serait un peu
secoué a I'aller pendant quelques milles, puis serait ensuite tres vite
a labri de la houle d’ouest dans I'anse de Camaret. L’essentiel était
de garantir au mieux le confort de son client. En décalant la course
d’une petite demi-heure, il attraperait ’étale pour rentrer dans la
rade, oui, ¢’était bien. Il se pencha de nouveau vers I’écran, vérifia le
paiement sécurisé en ligne et confirma le formulaire de réservation
en précisant ’heure de rendez-vous selon ses derniéres observations.
Il vérifia enfin que le numéro de téléphone de la personne était bien
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enregistré dans son mobile. Voila. Il pouvait s’étirer, se pencher en
arriére, a la limite que pouvait tolérer le fauteuil concu pour CELA et
se demander si la petite brune tatouée avait terminé son service... Il
ferma les yeux un moment.

Ardnamurchan Point...



Chapitre 2

CAROFF

— Vous ne buvez pas, Caroff ?

L’homme lui souriait par-dessus sa monture de lunettes en
mélangeant lentement le sucre et le café, puis il interrompit le tin-
tement entétant du métal contre la porcelaine, posa la cuiller sur la
soucoupe, et but une courte gorgée en tournant la téte vers la rade.
Une trouée lumineuse avait réussi a percer le plafond gris, et la lueur
pale, froide et magnifique s’écoulait silencieusement en une chute
blanche, comme a travers une trappe ouverte. Ils plisserent tous deux
les yeux. L’autre, a cause de la lumiére aveuglante tout a coup, et lui
pour se concentrer sur le visage de cet homme, sur cette bouche agile
qui pissait des flots ininterrompus de syllabes et de mots savants et
onctueux. Il pouvait pas le forcer, c’était pas possible... il fallait lui
dire que c’était non, qu’il ne pouvait pas faire ca.

Un quart d’heure que le bonhomme lui tissait sa toile autour
comme un curé. Un quart d’heure qu’il se laissait faire, fasciné mal-
gré lui. Le regard noir de ’homme revint sur lui et il sourit encore une
fois. Caroff se raidit, fin de I'entracte, il allait remettre ca, 'enfoiré.

— Je dois reconnaitre que le ciel ici...

Encore un geste élégant de la main.
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— Oui, c’est autre chose. Tous ces nuages, ces nuances de gris, ces
changements permanents. Méme les bleus sont différents de chez
moi. C’est tres beau.

Il reprit du café, hocha la téte.

— Vraiment, c’est magnifique. Mais pour vivre ici...

11 fit une moue désolée.

— Misere, non, moi je ne pourrais pas. Parce que ’humidité quand
méme... Le vent, bon, je connais, mais le froid, la pluie... c’est rude
tout ¢a, non ? Il faut étre comme vous pour pouvoir le faire. Il faut
étre d’ici je veux dire, et encore, méme pour certains cela ne suffit pas.

Caroff I’écoutait, sans réaction, comme en apnée, comme sus-
pendu dans le vide. Dans sa téte tournaient en boucle des images de
ce film qui l'avait terrifié, une astronaute dérivant, seule dans l’es-
pace, perdue... Il faut lui dire non. Il faut... Sursaut muet.

— J’ai lu quelque part que vous aviez un des taux de suicide les
plus élevés du pays. Vous saviez cela ?

Le beau parleur s’interrompit de nouveau, se pencha un peu en
avant vers lui et Caroff put sentir son eau de toilette, remarqua 'ap-
parente douceur de cette joue sombre rasée de pres. La qualité de la
veste, celle de la chemise, de la montre lui ricanerent a la gueule, le
giflerent en pleine face. Et les mocassins, bon Dieu... Il ramena les
pieds sous sa chaise, cachant autant qu’il était possible ses chaus-
sures de chantier dégueulasses. Il déglutit, a présent conscient de
sa propre odeur, lourde, de son apparence fruste. Il résista a I’envie
humiliante qu’il avait de gratter cette démangeaison, la sous son ais-
selle, et une séquence de son enfance lui revint comme une décharge
électrique, son pere, sombre au-dessus de lui comme une éclipse
menacante, et toujours les mémes mots qui précédaient de peu la
baffe, « Arréte donc de faire le macaque, bon Dieu ! » L’autre reprit,
en orbite autour de lui-méme, faussement compatissant, inconscient
de son état mental vacillant.

— Evidemment cela ne vous concerne pas personnellement. Vous
savez, Caroff, il faut étre vraiment fort pour...

Il refit un geste vague englobant le paysage qu’ils dominaient...
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