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C’était un poisson si laid qu’il ne ressemblait en rien à 
un poisson. Une pierre de chair froide envahie de mousse, 
tachetée de vert et de blanc. D’abord, je ne l’avais pas 
vu, puis je pressai mon visage contre la vitre et tentai de 
m’approcher. Enfoui dans cette végétation impossible, la 
courbe de ses lèvres épaisses étirée vers le bas, une grimace 
en guise de bouche. Une petite perle noire pour l’œil. Une 
queue épaisse striée de pointillés sombres. Mais aucun autre 
élément identifiable à un poisson.

Il est sacrément moche.
Un vieil homme à mes côtés, soudain, sa voix, une sur-

prise importune. Personne ne m’adressait jamais la parole, 
ici. Des pièces sombres, humides et chaudes, havres de paix 
à l’abri de la neige dehors.

Peut-être, oui, dis-je.
Ses œufs. Il les protège tous.
C’est alors que je vis les œufs. Je croyais que le pois-

son était à demi caché derrière une anémone blanche, une 
touffe de tiges molles, blanches et arrondies, mais je voyais 
à présent qu’il n’y avait pas de pied, chaque tige était indi-
viduelle, les œufs fixés sur le flanc du poisson sans que l’on 
sache comment.
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Un poisson-grenouille à trois taches, dit l’homme. On 
ignore pourquoi c’est le mâle qui s’occupe des œufs. Peut-
être pour les protéger. Peut-être pour appâter d’autres 
poissons.

Où sont les trois taches ?
Le vieil homme émit un petit rire. Bien vu. Il a bien plus 

de taches qu’un vieil homme sur ses mains.
Je ne regardai pas. Je ne voulais pas voir ses mains. Il était 

très vieux, du genre presque mort. Au moins soixante-dix 
ans, peut-être, mais il se tenait bien debout. Son haleine, 
l’haleine d’une personne âgée. Je mis mes mains en visière 
contre la vitre et m’éloignai légèrement, faisant mine de 
chercher un meilleur angle de vue.

Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
Douze ans.
Tu es jolie. Pourquoi tu n’es pas avec tes amis, ou avec 

ta mère ?
Ma mère est au travail. Je l’attends ici. Elle vient me 

récupérer à quatre heures et demie ou cinq heures, ça 
dépend de la circulation.

À cet instant, le poisson souleva à demi sa nageoire, 
comme des orteils qui se décolleraient d’un rocher, légère-
ment pâle sur la partie inférieure.

Nos jambes et nos bras sont des nageoires, affirmai-je. 
Regardez. On dirait presque des orteils agrippés à la roche.

Ouah, dit le vieil homme. On a tellement changé qu’on 
est incapables de se reconnaître nous-mêmes.

Je le regardai alors, le vieil homme. Peau tachetée 
comme celle du poisson, cheveux pendant de côté à l’image 
de la nageoire pectorale du poisson qui s’enroulait autour 
de ses œufs. La bouche, une grimace, lèvres étirées vers le 
bas. Petits yeux enfoncés dans sa chair gonflée et ridée, un 
camouflage, le regard fuyant. Il avait peur.

Pourquoi vous êtes ici ? demandai-je.
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J’ai juste envie de regarder. Je n’ai pas beaucoup de temps.
Eh bien, vous pouvez observer les poissons avec moi.
Merci.
Le poisson-grenouille ne flottait pas au-dessus des 

rochers. Il s’y accrochait. Il semblait prêt à s’enfuir d’un 
instant à l’autre mais il n’avait pas bougé, sauf pour réajuster 
ses orteils.

Je parie qu’il fait chaud, là-dedans, dit l’homme. Une 
eau tropicale. L’Indonésie. Une vie entière à nager dans 
l’eau chaude.

Comme si on ne sortait jamais du bain.
Exactement.

Un autre poisson étrange flottait au-dessus de nous, cou-
vert d’une dentelle pareille à une fourrure de léopard aux 
taches distendues. Nageoires transparentes, pas la forme 
d’un poisson, rien qu’une éclaboussure de motifs.

Un poisson-grenouille strié, dit l’homme. Un cousin. 
Son nom latin fait allusion à son antenne.

Où est sa bouche, où est son œil, où est tout le reste ?
Je ne sais pas.
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Comment peuvent-ils appeler ça un poisson ?
Bonne question.
Vous avez quel âge ?
Le vieil homme sourit. On dirait que tu remets en ques-

tion le fait qu’on puisse m’appeler un être humain.
Désolée.
Ça ne fait rien. Je dois bien admettre que je m’interroge 

aussi. Si je peux à peine marcher, que je suis seul, que je 
suis méconnaissable, que mon visage n’a plus rien de ce qu’il 
était, que chaque élément y est à présent dissimulé au point 
que je suis une énigme, même à mes propres yeux, alors 
peut-on lui donner la même définition qu’avant ? N’est-ce 
pas un élément totalement nouveau ? Et si personne ne le 
voit, cet élément a-t-il une existence ?

Je suis désolée.
Non. C’est une question intéressante à laquelle nous 

devrions réfléchir ensemble. Ça me ferait très plaisir. Nous 
pourrions chercher à savoir s’il est un poisson, et si je suis 
un humain.

Bon, je dois y aller. Il est presque quatre heures et demie, 
ma mère va peut-être arriver.

Tu seras ici à quelle heure, demain ?
L’école finit à trois heures moins vingt. Donc vers trois 

heures et quart.
Tu vas à quelle école ?
À Gatzert.
Ça te fait une sacrée trotte à pied, non ?
Ouais. Bon, au revoir. Je m’éloignai à vive allure dans 

les couloirs sombres ourlés de lumière. L’aquarium semblait 
lui-même immergé, un sous-marin dans des abysses inson-
dables. Puis j’émergeai dans le hall d’entrée et me trouvai 
subitement dans un tout autre monde, les nuages éclatants 
dans le soleil couchant de Seattle, quelques taches orange 
dans la grisaille, les rues humides. La neige transformée en 
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mélasse noire et brune, attendant de se changer en glace. 
Ma mère, pas encore garée près du trottoir.

J’enfilai mon manteau et remontai la fermeture. J’aimais 
cette sensation de doubler de volume. Je relevai ma capuche 
sur ma tête, sa fausse fourrure. J’étais presque invisible.

Ma mère arrivait rarement à quatre heures et demie. 
L’attente commençait toujours à partir de là, me laissant le 
temps d’observer à loisir les voies ferrées en face et les ponts 
du périphérique plus loin. D’immenses pans de béton dans 
le ciel, le monde relié. D’ici, on pouvait aller vers le nord 
et vers le sud, et nous allions invariablement vers le sud. La 
rue s’appelait Alaskan Way mais nous ne partions jamais 
dans cette direction.

Des camions et des voitures à l’infini, le béton, le bruit, 
le froid, aucun rapport avec le monde des poissons. Ils 
n’avaient jamais senti le vent. Ils n’avaient jamais eu froid, 
n’avaient jamais vu la neige. Mais ils attendaient, eux aussi. 
Ils ne faisaient qu’attendre. Et que voyaient-ils dans le 
verre ? Nous voyaient-ils, ou seulement leur propre reflet, 
un palais de miroirs ?

Je serais ichtyologiste quand je serais grande. Je vivrais 
en Australie, en Indonésie ou au Belize, ou au bord de la 
mer Rouge, je passerais le plus clair de mon temps immer-
gée dans ces eaux chaudes. Un bassin vaste de milliers de 
kilomètres. L’ennui, à l’aquarium, c’est qu’on ne pouvait 
jamais rejoindre les poissons.
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Ma mère conduisait une vieille Thunderbird. Elle avait 
manifestement envisagé une existence de liberté avant que 
je ne débarque. Le capot composait la moitié de la voiture. 
Un moteur énorme qui galopait, tantôt grave tantôt aigu, 
au bord du trottoir. Il pouvait mourir d’un instant à l’autre 
mais pas avant d’avoir consommé toute l’essence du monde.

Une peinture brune en deux tons, plus claire sur les 
flancs, écaillée sur le capot et le toit telles des galaxies qui 
s’étendaient, des soleils argentés en amas trop lointains 
pour être nommés.

La portière s’ouvrit en un large mouvement, comme le 
contrepoids d’une grue, des centaines de kilos. J’étais tou-
jours obligée de tirer à deux mains pour la refermer.

Comment allaient les poissons ?
Bien.
Tu t’es fait des amis ? C’était la blague de ma mère, 

presque quotidienne, de me demander si je m’étais liée 
d’amitié avec les poissons. Je n’allais pas lui dire que ce jour-
là, je m’étais effectivement fait un ami.

Je réussis enfin à refermer la portière et nous nous éloi-
gnâmes dans un vrombissement. Nous ne mettions jamais 
nos ceintures de sécurité.

Ma mère travaillait au port à conteneurs, un travail 
physique sans qualification. Elle portait de lourdes bottes 
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de sécurité, une salopette marron Carhartt, une chemise 
à carreaux et ses cheveux étaient tirés en queue-de-cheval. 
Elle commençait depuis peu à charger les grues et espérait 
un jour devenir grutière. Un poste bien mieux rémunéré, 
parfois plus de cent mille dollars. Nous serions riches.

Comment ça s’est passé, à l’école ?
Bien. M. Gustafson nous a dit que l’année prochaine, 

nos notes auront beaucoup d’importance.
Parce qu’elles n’ont pas d’importance maintenant ?
Non. Il dit qu’en sixième, ce n’est pas important. Qu’en 

cinquième, ça l’est un peu plus. Il dit que rien n’a vraiment 
d’importance avant la quatrième, mais qu’en cinquième, ça 
commence à être un peu important.

Mon Dieu, mais où est-ce qu’ils vont chercher des types 
comme ça ? Et c’est soi-disant une meilleure école. J’ai été 
obligée de donner une fausse adresse pour t’y inscrire.

Je l’aime bien, M. Gustafson.
Ah ouais ?
Il est marrant. Il ne trouve jamais rien. Aujourd’hui, on 

a tous dû l’aider à chercher un de ses livres.
Eh bien, en voilà une excellente qualité. Je retire tout ce 

que je viens de dire.
Ha, dis-je pour lui prouver que j’avais compris. Je contem-

plais les graffitis, comme d’habitude. Sur les wagons des 
trains et sur les murs, sur les barrières et les vieux bâtiments. 
Les artistes créaient des motifs séquentiels, à la manière des 
flip books. Des maillages d’un bleu et vert éclatant, tubu-
laires, grimpant la colline et culminant en orange et jaune 
avant de replonger en teintes rouges et dorées et s’élevant 
à nouveau en bleu et noir, la course infinie du soleil. La 
ville, un spectacle perceptible seulement à grande vitesse, 
mais nous étions toujours bloquées dans la circulation. Neuf 
kilomètres entre l’aquarium et notre appartement, qui pou-
vaient parfois prendre une demi-heure.
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Alaskan Way devenait East Marginal Way South, un 
nom bien moins romantique. Difficile de rêver d’un voyage. 
Si notre trajet de retour était une croisière, l’une des escales 
serait le Northwest Glacier, constitué non pas de vastes éten-
dues de pentes gelées mais d’immenses baies de béton prêt à 
l’emploi, de sable et de gravier, et de silos d’un blanc crayeux.

Nous habitions près de Boeing Field, un aéroport qui 
ne menait nulle part. Nous étions dans le couloir aérien de 
tous les avions d’essai, qu’ils soient au point ou non. Les 
commerces du quartier consistaient en un Sawdust Supply, 
fournisseur de copeaux de bois, des magasins de pneus, un 
surplus militaire, un fast-food Taco Time, des revendeurs 
de tracteurs, de couches, de caoutchouc, de hamburgers et 
de systèmes d’éclairage. Tout autour de nous, on trouvait 
surtout du béton qui s’étirait sur des kilomètres, aucun 
arbre, des parkings gigantesques, utilisés ou non, mais vous 
ne le remarquiez pas en arrivant à notre appartement. Nous 
avions vue sur les parkings du département des Transports, 
des piles toujours changeantes de cônes orange et de ton-
neaux en plastique, de barrières de sécurité jaunes, de blocs 
en béton modulables, des camions de toutes sortes, mais les 
huit bâtiments de notre résidence étaient entourés d’arbres, 
ils étaient aussi coquets que ceux des quartiers riches de la 
ville. Des logements sociaux aux grandes baies vitrées, aux 
couleurs pastel et aux barrières en bois joliment ouvragées. 
Et la police y patrouillait en permanence.

Dès que nous entrions dans l’appartement, ma mère 
s’affalait sur son lit en poussant un gros soupir et elle me 
laissait m’allonger sur elle. Des relents de cigarette dans 
ses cheveux bien qu’elle ne fume pas. Une odeur de fluides 
hydrauliques. La montagne douce et puissante de son corps 
sous moi.

Mon lit, dit-elle. J’aimerais ne plus jamais quitter mon 
lit. J’adore mon lit.
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Comme dans Charlie et la chocolaterie.
Tout à fait. On s’installerait tête-bêche et on vivrait ici.
J’avais passé les mains sous ses aisselles et glissé mes pieds 

sous ses cuisses, je m’accrochais. Aucun poisson-grenouille 
ne s’était jamais fixé à un rocher avec autant de puissance. 
Cet appartement, notre propre aquarium.

Ta vieille mère a un rendez-vous galant ce soir.
Non.
Si, désolée ma salamandre.
À quelle heure ? 
Sept heures. Et faudra que tu dormes dans ta chambre, 

des fois que ta mère ait un coup de bol ce soir.
Tu ne les aimes même pas.
C’est vrai. C’est souvent le cas. Mais qui sait ? On tombe 

parfois sur un homme bien, de temps à autre.
Il s’appelle comment ?
Steve. Il joue de l’harmonica.
C’est son boulot ?
Ma mère éclata de rire. Tu imagines toujours le monde 

meilleur qu’il n’est, ma puce.
Comment tu l’as rencontré ?
Il est informaticien, il répare les systèmes informa-

tiques et il est venu régler un truc au boulot. Il a déjeuné 
là-bas, il a joué Summertime à l’harmonica alors j’ai mangé 
avec lui.

J’aurai le droit de le rencontrer ?
Bien sûr. Mais il faut d’abord qu’on dîne. Qu’est-ce que 

tu veux ?
Des saucisses réchauffées à l’eau du robinet.
Ma mère s’esclaffa encore. Je fermai les yeux et restai à 

cheval sur son dos tandis qu’il s’élevait et s’abaissait.
Elle finit pourtant par rouler sur le flanc, comme à son 

habitude, et elle m’écrasa afin de me faire lâcher prise. Je 
ne me décrochai pas avant que mes poumons ne soient 
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complètement vidés, puis je lui tapai l’épaule comme un 
catcheur Big Time.

C’est l’heure de la douche, lança-t-elle.

Steve n’avait pas la dégaine d’un informaticien. Il était fort, 
comme ma mère. Large d’épaules. Tous deux portaient une 
chemise noire et un jean.

Salut toi, me dit-il d’un ton si joyeux que je ne pus 
contenir un sourire, même si j’avais prévu d’être méchante. 
Tu dois être Caitlin. Moi, c’est Steve.

Tu joues de l’harmonica ?
Steve sourit comme si j’avais mis à jour un de ses secrets. 

Il avait une moustache noire qui lui donnait l’air d’un magi-
cien. Il tira un harmonica argenté de sa poche de chemise 
et le tendit afin que je le voie.

Joue quelque chose.
Qu’est-ce que tu voudrais ?
Un truc marrant.
Un chant marin, alors, dit-il d’une voix de pirate. On 

pourra danser un coup. Il joua un air de marins joyeux avec 
une attaque lente, il tapa du pied, puis de l’autre, tourna et 
accéléra tandis que ma mère et moi nous joignions à lui, 
bras dessus, bras dessous, et il se mit à sautiller et à bondir 
comme une grenouille dans notre salon, et je me sentais 
folle de joie, je criais, ma mère cherchait à me faire taire 
sans se départir de son sourire. Une joie enfantine et insou-
ciante qui explosait comme un soleil, et j’aurais voulu que 
Steve reste avec nous pour toujours.

Ils partirent pourtant, ils me laissèrent en nage, exci-
tée, sans rien d’autre à faire que d’errer dans l’appartement, 
désœuvrée.

Je détestais que ma mère me laisse seule. Parfois, je lisais 
un livre ou je regardais la télé. Je voulais un aquarium, mais 
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ils coûtaient trop cher et nous n’avions pas le droit d’en 
avoir un car il risquait de se casser, d’inonder l’appartement 
du dessous et de causer plusieurs milliers de dollars de 
dégâts. Rien n’était vivant dans notre appartement. Des 
murs blancs et nus, des plafonds bas, des lumières crues, 
si désolé en l’absence de ma mère. Le temps, un élément 
sur le point de se figer. Je m’assis par terre contre un mur, 
la moquette grise s’étirait, et j’écoutai le cliquetis métal-
lique de la lampe au-dessus de moi. Je ne lui avais même 
pas demandé quel était son poisson préféré. Je posais cette 
question à tout le monde.
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Je trouvai le vieil homme si proche de la vitre qu’il semblait 
aspiré dans le bassin. Bouche bée, regard incrédule.

Un poisson-main, dit-il. Un poisson-main rouge. 
Ça  ressemble encore moins à des nageoires que celles du 
poisson-grenouille d’hier.

C’était un bassin haut et étroit pour les hippocampes, où 
de fines colonnes d’algues leur permettaient de s’accrocher. 
Mais au fond, dans la roche sombre se trouvait une petite 
grotte aux bords ourlés d’une matière minérale, scintillante, 
dorée, et postés en sentinelles à l’entrée, deux poissons à pois 
roses, leurs lèvres peintes en rouge comme des enfants qui 
auraient essayé pour la première fois d’appliquer du rouge à 
lèvres, exactement l’air que j’avais quand j’avais moi-même 
essayé, le visage barbouillé de rouge.

Regarde-moi ça, lança le vieil homme. On dirait qu’il est 
accoudé à une fenêtre.

C’était vrai. Leurs mains peintes d’un rouge aussi vif que 
leurs lèvres, et l’un d’eux avait posé une main sur le rebord, 
l’autre levée sur le côté comme si la grotte était une fenêtre 
et qu’il s’accrochait afin de nous regarder de plus près. Des 
petits yeux rouges alertes, l’air méfiant, un nez rouge dressé 
au bout d’une tige. Des moustaches rouges pendantes, du 
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rouge encore à l’extrémité de sa nageoire dorsale, l’arête de 
son dos, mais quelques taches seulement qui lui donnaient 
des airs de clown affublé d’une chemise de nuit rose. Son 
épouse devant la grotte, étendue sur leur pelouse violette, 
curieuse herbe marine.

C’est quoi, les perles dorées ? demandai-je. Des œufs ?
Je vois de quoi tu parles. Je crois, oui. Je crois qu’ils 

protègent leurs œufs et on a l’air de vouloir leur en voler 
quelques-uns.

J’ai déjà déjeuné, moi.
Le vieil homme rit. Eh bien, je n’oublierai pas de le leur 

préciser, alors.
Le poisson-main ouvrit la bouche comme s’il s’apprê-

tait à dire quelque chose, puis il la referma. Ses coudes se 
plièrent sur le rebord de la fenêtre.

On dirait qu’ils n’ont pas d’écailles, dis-je. Et qu’ils sont 
couverts de transpiration.

Ils n’ont pas dormi de la nuit, dit le vieil homme. Pour 
protéger leurs œufs. Ces hippocampes, là, on ne peut pas 
leur faire confiance.

Nous levâmes les yeux vers les frondes vert pâle où les 
hippocampes étaient maladroitement suspendus, de guin-
gois. Des corps d’armure assemblés en couches successives, 
une matière semblable à des os. Inadaptés à la nage.

C’est quoi, l’intérêt des hippocampes ? demandai-je.
Le vieil homme se posta devant eux, béat, comme devant 

son dieu. Je me souviens de cette expression. Tellement dif-
férente des adultes que je connaissais. Son esprit n’était pas 
sur des rails. Il était prêt à se laisser surprendre, à s’arrêter 
d’un instant à l’autre, prêt à envisager ce qui se profilait 
ensuite, peu importe ce qui l’attendait.

Je crois qu’il n’y a pas de réponse à cette question, dit-il 
enfin. Ce sont les meilleures questions, celles qui restent 
sans réponse. Je n’arrive pas à imaginer comment les 
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hippocampes ont pu être créés, et pourquoi ils ont une tête 
de cheval terrestre, ni la raison de cette symétrie impro-
bable. Aucun cheval ne verra jamais d’hippocampe, aucun 
hippocampe ne verra jamais de cheval, et rien ni personne 
n’aurait peut-être jamais fait le rapprochement, et même si 
nous admettons aujourd’hui cette symétrie, quel est l’inté-
rêt ? Ce sont des questions tout à fait pertinentes.

C’est en os, toutes ses crêtes ?
Le vieil homme parcourut le texte descriptif à côté du 

bassin. Voyons voir. Hé, ils conseillent de chercher des 
hippocampes pygmées sur les coraux cornés. Ils devraient 
être rouges et blancs.

Nous nous approchâmes. Au-dessus de la grotte des 
poissons-mains s’élevaient des branches de corail tachetées 
de poussière pâle et de verrues roses, mais aucun hippo-
campe en vue.

Je ne vois rien, dis-je. Rien que des coraux.
Ils ne mesurent que deux centimètres, dit-il.
C’est minuscule.
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C’est alors que je l’aperçus. Des verrues trop roses, trop 
éclatantes et trop propres, pas de taches poussiéreuses. Le 
double tour d’une queue minuscule enroulée à une branche 
pareille à un serpent en verre miniature. Le ventre rebondi 
et la tête chevaline, un petit point noir en guise d’œil, et 
l’ensemble couvert de ces bosses roses, imitation du corail.

J’en ai trouvé un, dis-je. Je remarquai aussitôt l’ombre 
derrière lui, un deuxième hippocampe pygmée dans une 
position identique, comme si toute chose devait avoir un 
double afin d’exister.

Où ça ? demanda-t-il, mais je ne pouvais plus parler.
Ah, dit-il. Je l’ai vu, moi aussi.
Un être d’ombre, sans chair. Aussi cassant que le corail. 

Suspendu dans le néant. L’un des hippocampes était à moi, 
sa présence identifiée, et l’autre était autre.

Je n’aime pas le deuxième, dis-je. Le deuxième me file 
les jetons.

Pourquoi ? Il ressemble pas mal au premier. Ou elle, ou 
je ne sais pas quoi. Comment on sait si c’est un mâle ou 
une femelle ?

Je ne peux pas rester ici.
Des créatures vivantes faites de pierre. Aucun mou-

vement. Et une perte de repères terrifiante, le monde 
capable de s’étendre ou de se contracter. Cette minuscule 
tête d’épingle noire en guise d’œil, l’unique porte d’entrée 
débouchant sur un univers bien plus immense.

Je m’éloignai à vive allure, longeant bassin après 
bassin de pression augmentée et de couleurs tamisées, de 
formes distordues. Des enceintes avaient été installées dans 
chaque bassin et, en cet instant, tout m’était insoutenable, 
les poissons-perroquets qui déchiquetaient le corail, le cli-
quetis des crevettes, les pépiements des pingouins. Des sons 
démesurément amplifiés, le déplacement de quelques grains 
de sable pareil à celui de rochers.
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Je m’arrêtai devant le plus grand bassin, une paroi 
entière bleu pâle et floue, rassurante, sans le moindre bruit. 
Le mouvement lent des requins, un mouvement identique 
depuis cent millions d’années. Les requins tels des moines, 
la répétition des jours, des cercles infinis, nul autre désir que 
celui de ce mouvement régulier. Des yeux devenus opaques, 
nul besoin de voir. Nul habit chamarré mais vêtus de gris 
et de blanc sur le ventre. Vus d’en haut, ils auraient pu se 
confondre avec le plancher marin. Vus d’en dessous, ils 
auraient pu se confondre avec le ciel.

Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le vieil homme. Il 
était agenouillé près de moi. Il était gentil.

Je ne sais pas, dis-je. Et c’était la vérité. Je n’en avais aucune 
idée. Rien qu’une panique enfantine en moi, et je pense à 
présent que c’était dû au fait que je n’avais que ma mère. 
Je n’avais qu’une seule personne au monde, elle représentait 
tout, et quelque part, cette silhouette d’ombre, ce double 
dans le bassin de corail m’avait donné à voir avec quelle faci-
lité je pourrais la perdre. Je faisais sans cesse des cauchemars 
dans lesquels elle était sous une grue au port, et un énorme 
conteneur fendait les airs au-dessus de sa tête. Nous savons 
que les poissons montent toujours la garde, cachés à l’entrée 
d’une grotte ou dans les algues, ou accrochés au corail afin 
de se rendre invisibles. Leur fin peut arriver de tous côtés, 
d’un instant à l’autre, une bouche plus grande qui jaillit de la 
pénombre et tout est aussitôt terminé. Mais n’en est-il pas de 
même pour nous ? Un accident de voiture à n’importe quel 
moment, une crise cardiaque, une maladie, un conteneur qui 
se détache et tombe du ciel, ma mère en contrebas qui ne lève 
même pas les yeux, qui ne voit ni ne sent rien, juste la fin.

Le vieil homme me posa la main sur l’épaule. Tout va 
bien, dit-il. Tu es en sécurité.

Je me souviens de ses paroles. Il m’avait dit que j’étais en 
sécurité. Il avait toujours les mots qu’il fallait. Je l’étreignis 
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alors, mes bras enroulés autour de son cou. J’avais besoin de 
m’accrocher à quelqu’un. Ses cheveux secs comme de l’herbe, 
les os de ses épaules, rien de doux, une armure pareille à 
celle d’un hippocampe, et laid aussi, mais je m’accrochai à 
lui comme à ma propre branche de corail.
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