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  Je dédie ce livre à ma mère,

    Qui voulait un docteur

    Et s’est retrouvée avec un écrivain,

    Mais qui l’a aimé assez pour ne pas

    (Trop) se plaindre.


Préface
J’ai rencontré Brandon Sanderson en 1998, au sein de l’équipe de The Leading Edge, la revue de science-fiction de notre université. Mais nous n’avons réellement fait connaissance qu’au cours du premier semestre de 1999, où nous nous sommes aperçus que nous participions au même cours d’écriture et que nous envisagions tous deux sérieusement une carrière d’écrivain. Nous avons créé un groupe d’écriture où nous avons convié plusieurs autres membres de The Leading Edge, et nous avons commencé à nous lire mutuellement. Mes premiers romans comportaient tellement de clichés de fantasy que c’était quasiment de la fan fiction ; ceux de Brandon en étaient à tel point dépourvus qu’il ne s’y passait parfois rien du tout.
— Hé, Brandon, quand est-ce que le méchant apparaît ?
— Ce sont ceux-là, les méchants.
— Non, ce sont juste les types qui essaient de fermer l’école de magie du personnage principal. Il va quand même bien apparaître de vrais méchants, et la magie de ce type-là sera la seule chose capable de les en empêcher, et son école va sauver tout le monde parce qu’il s’est bagarré pour la garder ouverte, et hop. Tout ça, on le voit venir. Alors pourquoi ça tarde autant ?
— Ce n’est pas ce qui va se passer.
— Bien sûr que si. C’est de ça que parlent les romans de fantasy.
— Pas obligatoirement. Enfin, la fantasy peut parler de ce qu’elle veut, non ? C’est tout l’intérêt. Alors pourquoi ce roman ne pourrait-il pas parler d’un type qui essaie de garder une école ouverte, point barre ? Et il se trouve simplement qu’il s’agit d’une école où les gens apprennent une magie liée au sable, portent au poignet des flingues de duel alimentés par l’air et mangent un délicieux tofu d’insectes géants !
— Heu… si tu le dis. Donc, il n’y a pas de grand méchant ? Vraiment pas ?
À chaque nouveau livre, c’était le même refrain. Même à l’époque, Brandon écrivait des romans plus vite que la plupart des humains ne parvenaient à les lire. Il a fini par trouver un agent, le formidable Joshua Bilmes, et notre groupe d’écriture s’est senti délicieusement vengé quand Joshua a abondé dans notre sens : à quoi bon écrire tous ces romans s’il ne s’y passait rien ? Les commentaires de Joshua nous ont fourni une phrase qui nous a servi pendant des années, comme un mantra sacré permettant de contrecarrer les excès les plus extravagants de Brandon : « La matière de l’univers doit être en danger. »
— C’est un très bon bouquin, Brandon, mais je n’ai pas l’impression que la matière de l’univers soit en danger.
— Bien sûr que non, c’est une petite histoire sur un type qui se sent exclu de sa famille.
— Alors, pour commencer, c’est une très grosse histoire sur un type capable de créer une armure magique par la pensée, de faire apparaître de la nourriture ex nihilo, et par conséquent de mettre en colère des monstres du néant flippants, et qui se trouve aussi se sentir exclu de sa famille. Alors arrête un peu. Deuxièmement, et plus important : cet agent balèze avec lequel tu travailles t’a dit que la matière de l’univers devait être en danger, et ce n’est pas le cas. Tu dois la menacer tout de suite.
— Mais au moins, j’ai des monstres du néant flippants.
— Menace-la !
Ce qu’il y a de formidable dans un groupe d’écriture, c’est qu’on apprend tous ensemble. Mais ce qu’il y a de consternant, c’est qu’on formule énormément de grosses bêtises avant d’apprendre quoi que ce soit. Je m’étonne même que les groupes d’écriture produisent réellement des écrivains plutôt que des insécurités sur pattes élevées dans des chambres réverbérantes qui vibrent de mauvais conseils. En réalité, l’instinct de Brandon disait vrai, le mantra de Joshua aussi, les deux comportaient un fond de vérité et nous ne savions tout simplement pas quoi faire de tout ça. Comme vous pouvez vous en douter, nous avons fini par trouver la réponse. Brandon doit une grande partie de son succès (disons la moitié) à sa certitude obstinée selon laquelle ce sont les petites histoires humaines à l’intérieur du récit épique qui le rendent prenant. Nous accrochons à Fils-des-Brumes parce que nous nous soucions de Vin, de ses atroces cicatrices émotionnelles et de sa morne certitude selon laquelle personne ne l’aimera jamais. Nous accrochons aux Archives de Roshar parce que nous sommes touchés par la dépression de Kaladin, l’insécurité de Shallan et la lutte de Dalinar contre la folie. Brandon doit l’autre grosse partie de son succès (allons jusqu’à l’appeler l’autre moitié) à cette volonté obstinée de construire du spectacle à grande échelle. Une histoire extérieure puissante, sans limites, qui met en danger la matière de l’univers enveloppant les histoires intérieures et leur donne du poids. Brandon raconte certaines des plus grandes histoires qui soient, et il les consolide grâce à certaines des plus petites et des plus personnelles.
À un moment donné de l’histoire du groupe d’écriture, nous avons terminé l’un des romans de Brandon pour en commencer un nouveau : L’Esprit d’Adonis. Tout était là : un équilibre harmonieux entre des histoires intimes sur de formidables personnages imparfaits et attachants, une malédiction mortelle, une armée capable de détruire le monde et une menace susceptible de le transformer à jamais, pour tous les personnages, d’une manière qui nous faisait rire, applaudir et tourner les pages aussi vite qu’il nous l’était humainement possible. Le seul problème était le titre.
— Je ne comprends pas. Pourquoi Adonis ?
— La cité s’appelle Adonis, est-ce que ce n’est… pas assez clair ?
— Si, c’est très clair, mais pas pourquoi elle s’appelle Adonis. Est-ce qu’on se trouve sur Terre ? Est-ce que c’est la Grèce et que ça m’a échappé ?
— Pourquoi ce serait la Grèce ?
— Pourquoi pas ? Adonis était grec. Est-ce que c’est une planète que nous avons colonisée, comme Pern, et que nous réutilisons d’anciens…
— Non, non, non, ce n’est pas la Terre, ni la Grèce – ça lui ressemble peut-être un peu visuellement mais ce n’est pas volontaire. Adonis n’est qu’un endroit que j’ai inventé, il n’a pas vraiment d’équivalent dans le monde réel.
Nous nous sommes dévisagés, chacun cherchant à comprendre pourquoi l’autre était aussi perplexe. Dans notre tête, tout était très clair ! Ça se passe parfois comme ça dans les groupes d’écriture. Enfin, un autre membre a demandé :
— Tu es bien conscient qu’Adonis est un personnage de la mythologie grecque ?
Brandon a éclaté de rire.
— Oh la vache, pas du tout, j’avais complètement oublié ce type-là. Je me disais aussi que le nom sonnait trop bien pour ne pas avoir déjà servi. Ne vous en faites pas, je vais le remplacer.
La semaine suivante, Brandon nous a envoyé le chapitre 2 de L’Esprit d’Elantris et, quelques mois plus tard, il a supprimé « L’Esprit » pour l’appeler Elantris tout court. Ça reste, aujourd’hui encore, un de mes romans de fantasy préférés de tous les temps. Je conserve chez moi, soigneusement caché à l’abri des enfants et des fans indiscrets, ce qui sera sans doute plus tard mon bien le plus précieux : un exemplaire de la première édition d’Elantris, acheté le jour de sa sortie, qui comporte la signature de Brandon et cette inscription très simple : « Pour Dan – le tout premier livre que j’ai jamais signé. »
Félicitations pour ces dix ans, Brandon. Tu y es arrivé. Dans plusieurs siècles, un jeune auteur débutant donnera accidentellement ton nom à son roman de fantasy.
Et là, tu sauras que tu as vraiment réussi.

Dan WELLS
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Prologue
Elantris était une belle ville, jadis. On la surnommait « la cité des dieux » – un endroit qui conjuguait le pouvoir, l’élégance et la magie. Ceux qui l’ont visitée racontent que ses pierres scintillaient, qu’elle contenait bien des merveilles occultes. La nuit, elle brillait comme un grand feu argenté, visible de fort loin.
Toute splendide qu’était Elantris, sa population l’était encore davantage. La chevelure du blanc le plus pur, la peau tel du mercure, les habitants paraissaient luire du même éclat que la cité. Si l’on en croit les légendes, ils possédaient ou du moins approchaient l’immortalité. Maladies et blessures ne les affectaient que peu de temps. Ils étaient aussi forts qu’avisés, aussi avisés que rapides. Un geste de la main leur suffisait à lancer un sort. On se rendait dans la ville des quatre coins de l’Opélon pour recouvrer la santé, goûter ses mets ou recevoir la sagesse. Les Elantriens étaient des dieux.
Et chacun pouvait en devenir un.
On appelait cet événement le Shaod : le changement. Il frappait au hasard, le plus souvent la nuit, durant ces heures mystérieuses où la vie ralentit pour laisser place au repos. Le Shaod pouvait s’emparer du mendiant comme du noble, de l’artisan comme du guerrier. Lorsqu’il survenait, l’existence banale de l’élu s’achevait pour mieux recommencer, quand il allait s’établir à Elantris – Elantris où, dès lors, il vivait dans la joie, régnait avec sagesse et se voyait adulé pour l’éternité.
Voici dix ans que l’éternité a pris fin.
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Chapitre premier
Le prince Raoden d’Arélon se réveilla tôt ce matin-là, sans la moindre idée que la damnation venait de le frapper. Encore assoupi, il se redressa sur son séant et cilla dans la lumière du matin. Par les portes-fenêtres ouvertes sur son grand balcon, il apercevait au loin la vaste Elantris dont le mur austère jetait une ombre profonde sur la localité plus modeste de Kaë, où le jeune homme résidait. Malgré la hauteur du mur, on voyait, au-delà, pointer les tours noires dont les flèches brisées témoignaient de la majesté passée et de la ruine présente qui caractérisaient la cité abandonnée.
Celle-ci paraissait encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Il la contempla, l’espace d’un instant, puis il se détourna. On ne pouvait guère ignorer l’immense muraille, mais les habitants de Kaë s’y efforçaient. Il était pénible de se remémorer cette beauté enfuie, et de se demander pourquoi, dix ans plus tôt, la bénédiction du Shaod avait tourné au cauchemar…
Raoden secoua la tête et sortit de son lit. L’aube lui parut d’une chaleur inhabituelle : pas un frisson ne le secoua tandis qu’il revêtait sa robe de chambre et tirait sur le cordon fixé à son chevet pour indiquer à sa servante qu’il voulait déjeuner.
Cela aussi, c’était curieux. Il avait faim – très faim. Il lui semblait souffrir de disette. Jamais encore il n’avait apprécié les petits déjeuners copieux, mais ce matin-là il avait hâte de se rassasier. Il finit par décider d’envoyer quelqu’un voir ce qui retardait le service.
« Ien ? » lança-t-il dans l’obscurité.
Aucune réponse. Raoden fronça les sourcils en constatant l’absence du séon. Où était passé Ien ?
Le prince se leva du fauteuil où il avait pris place, et son regard trouva une fois de plus Elantris. Nichée dans l’ombre de la métropole, Kaë paraissait minuscule : un simple village.
Elantris. Un énorme bloc d’ébène. Le cadavre d’une ville. Cette fois-ci, Raoden frissonna.
On frappa à sa porte.
« Enfin ! » murmura-t-il en allant ouvrir à la vieille Élao qui lui apportait du pain chaud et des fruits.
Alors qu’il tendait le bras pour s’en saisir, le plateau du petit déjeuner échappa à la vieille servante qui considérait Raoden d’un air égaré, et tomba par terre à grand fracas. Le prince se figea. Le bruit métallique résonnait dans le couloir.
« Domu miséricordieux ! » souffla Élao, le regard horrifié, et elle porta une main frémissante à son pendentif korathi.
Il voulut la prendre par l’épaule, mais elle recula d’un pas mal assuré, en trébuchant sur un melon dans sa hâte à fuir.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Raoden. C’est alors qu’il vit sa propre main. La lueur tremblotante de la lanterne du corridor révélait ce que la pénombre de la pièce avait dissimulé.
Le prince pivota sur ses talons et traversa sa chambre à la hâte, écartant les meubles sans ménagement pour arriver plus vite devant son miroir en pied. Le jour naissant lui permit de voir son reflet. Le reflet d’un inconnu, d’un étranger.
Ses yeux bleus restaient les mêmes, quoique écarquillés de terreur, mais sa chevelure châtain avait viré au gris sale – et le pire, c’était sa peau. Le visage du reflet arborait des taches d’un noir maladif, telles des meurtrissures. Nul ne pouvait se méprendre sur la signification de ces tavelures.
Le Shaod s’était emparé de lui.
 
			


La porte d’Elantris se referma derrière lui avec une sourde détonation, un bruit choquant par son caractère définitif. Il s’y adossa, assommé par les événements de la journée.
Ses souvenirs lui semblaient appartenir à un autre. Le roi Iadon avait évité son regard tout en ordonnant aux prêtres de le préparer pour le jeter dans Elantris. On avait agi à la hâte, et avec discrétion. Le prince héritier faisait désormais partie des Elantriens, et le souverain ne pouvait laisser la nouvelle s’ébruiter. Dix ans plus tôt, le Shaod aurait changé Raoden en dieu. À présent, au lieu de transmuer les êtres humains en divinités d’argent, il en faisait des monstres.
Incrédule, le jeune homme secoua la tête. Le Shaod était censé prendre les autres – des inconnus, qui méritaient leur malheur. Pas l’héritier d’Arélon. Pas Raoden.
L’esplanade de la cité s’étalait devant lui. Sur le haut mur se succédaient guérites et soldats – des hommes postés là non pour repousser les ennemis, mais pour emprisonner les habitants. Depuis le Réod, on envoyait toutes les victimes du Shaod pourrir à Elantris ; ce lieu déchu était devenu le vaste tombeau de ceux dont le corps avait oublié comment mourir.
Raoden se rappelait avoir foulé ce mur et contemplé les pauvres hères d’Elantris, comme les gardes le contemplaient désormais. La cité, alors, paraissait loin, quand bien même il se trouvait juste au-dehors. Il s’était demandé, en philosophe, quelle impression cela ferait de parcourir ses rues noircies.
Il allait pouvoir le constater.
Il s’appuya contre la porte un instant, comme pour passer au travers et laver sa chair de la souillure. Baissant la tête, il émit une plainte étouffée. Il avait envie de se recroqueviller sur les pavés crasseux pour échapper à ce rêve atroce. Mais il savait qu’il n’allait pas se réveiller. Les prêtres lui avaient dit que le cauchemar n’aurait jamais de fin.
Pourtant, son tempérament le poussait à l’action. Il devait bouger – s’il s’arrêtait, il craignait de renoncer une bonne fois pour toutes. Le Shaod lui avait pris son corps ? Raoden refusait de lui abandonner son esprit.
Ainsi, sa fierté en guise de bouclier face au désespoir, au découragement et, par-dessus tout, à l’apitoiement sur soi, le jeune homme releva la tête pour affronter la damnation.
 
			


Le jour où Raoden, debout sur la muraille, avait regardé de haut – au sens propre comme au figuré – les habitants de la cité maudite, il avait vu la saleté omniprésente. Désormais, elle l’environnait.
Des parois des bâtiments jusqu’aux fissures innombrables des pavés, la moindre surface arborait une patine de crasse. La substance, lisse, huileuse, uniformisait les couleurs sous une unique nuance déprimante qui associait le pessimisme du noir au vert et au marron de l’égout.
Ce jour-là, d’en haut, il avait aperçu quelques-uns des habitants. À présent il les entendait. Une dizaine d’Elantriens gisaient, éparpillés sur le pavé. Beaucoup restaient assis, par inconscience ou par indifférence, dans les flaques d’eau noire que la pluie nocturne avait laissées. Et ils geignaient tous. La plupart se contentaient de marmonner des mots sans suite ou de gémir de douleur, mais, à l’extrémité opposée de la place, une femme hurlait de terreur. Elle finit par se taire – à bout de forces, ou de souffle.
La plupart portaient apparemment des guenilles, des habits noirs, mal ajustés, aussi sales que les rues. À mieux y regarder, Raoden les reconnut. Il baissa les yeux sur ses propres linges mortuaires, tels de longs rubans cousus ensemble en une robe longue, ample. Le lin blanc sur ses bras et ses jambes s’était déjà taché au contact de la porte et des piliers. Bientôt, se dit le prince avec amertume, sa vêture ne le distinguerait même plus des autres Elantriens.
Voilà ce que je vais devenir. Cela a déjà commencé. D’ici à quelques semaines, je ne serai plus qu’une enveloppe vide, qu’un cadavre qui gémit dans son coin.
Un mouvement à l’autre bout de l’esplanade le tira de son accès de commisération. Il devina les silhouettes de quelques Elantriens tapis dans l’obscurité d’une entrée qui paraissaient patienter. Et l’observer. Il sentait le poids de leur regard.
Raoden leva un bras qu’il mit en visière ; alors seulement il reprit conscience du panier en osier qu’il tenait à la main et qui renfermait le sacrifice korathi rituel accompagnant le défunt dans l’au-delà… ou à Elantris : une miche de pain, des légumes, une poignée de grains, une flasque de vin. En règle générale, les sacrifices mortuaires étaient plus luxueux, mais même une malheureuse victime du Shaod avait droit au sien.
Il reporta son regard vers les individus postés sur le seuil du bâtiment, et soudain les rumeurs courant à l’extérieur lui revinrent – des rumeurs sur la violence qui régnait ici. Ces silhouettes demeuraient immobiles, mais nul doute qu’elles le surveillaient.
Raoden prit une profonde inspiration et fit un pas de côté, le long de la muraille, vers l’est de la place. Même si ces formes humaines l’observaient, elles s’abstinrent de le suivre. Bientôt il ne voyait plus l’entrée qui les abritait. Une seconde plus tard, il se retrouva sain et sauf dans l’une des rues latérales.
Il relâcha son souffle ; il lui semblait avoir échappé à un danger, même s’il en ignorait la nature. Au bout d’un instant, sûr que personne ne le suivait, il se sentit bête. Jusque-là, il n’avait rien vu qui corrobore les ondit. Secouant la tête, il reprit sa marche.
La puanteur était atroce. La boue omniprésente dégageait un relent de moisi, de champignon mort, qui l’obnubilait à tel point qu’il faillit marcher sur la forme noueuse d’un vieillard blotti contre un mur. L’homme émit une plainte pitoyable et leva vers lui une main décharnée. Raoden baissa les yeux. Un frisson le parcourut. Le « vieillard » devait avoir seize ans. Il exhibait sous la saleté les meurtrissures du Shaod, mais aussi le visage d’un enfant. Le prince recula d’un pas involontaire.
Le jeune garçon, comme s’il s’avisait qu’il allait laisser passer sa chance, tendit le bras avec l’énergie du désespoir. « À manger ? » marmonna-t-il. Raoden vit qu’il lui manquait la moitié des dents. « Par pitié ? »
Puis le bras retomba et le corps se tassa de nouveau contre le mur glacial. Le regard, toutefois, restait fixé sur le prince. Un regard hanté, peiné. Raoden avait vu des mendiants dans les Villes Extérieures et il s’était sans doute laissé abuser par des simulateurs, mais celui-ci ne jouait pas la comédie.
Il sortit la miche de pain du panier sacrificiel et la tendit au garçon dont l’incrédulité le gêna plus encore que le désespoir qu’elle avait remplacé. Le pauvre avait renoncé à l’espérance depuis bien longtemps. Il ne devait mendier que par habitude.
Raoden se détourna, le laissant là, et reprit sa route. Son hypothèse que la saleté de l’esplanade pouvait résulter de la fréquentation, et que la ville paraîtrait moins épouvantable au gré de son exploration, se révélait infondée ; l’artère était tout aussi répugnante, voire davantage.
Un bruit sourd retentit derrière lui. Surpris, il se retourna. À l’entrée de la rue, cinq silhouettes sombres s’agglutinaient autour d’une forme étendue : le mendiant. Avec un frisson, il les vit dévorer sa miche de pain. Ils se la disputaient, ignorant les cris chagrins de leur victime. L’un des nouveaux venus, visiblement agacé, finit par abattre son gourdin de fortune sur le crâne du garçon. Le craquement résonna dans la ruelle.
Les cinq hommes finirent le pain, puis se tournèrent vers Raoden. Anxieux, il recula d’un pas. Apparemment, il avait trop vite conclu qu’on ne le suivait pas. Lorsqu’ils se mirent en mouvement, il pivota sur ses talons et s’élança.
La poursuite s’engagea. Raoden, l’estomac noué de peur, une peur qu’il n’avait jamais éprouvée de toute son existence princière, détala à toutes jambes, en s’attendant au souffle court et au point de côté qui l’handicapaient lorsqu’il consentait de trop gros efforts. En lieu et place, il ne ressentit qu’une terrible fatigue, une faiblesse dont il comprit bientôt qu’elle allait le laisser effondré dans la saleté. La vie semblait l’abandonner peu à peu – une expérience insupportable.
Au désespoir, il balança le panier par-dessus son épaule. Ce geste maladroit mit son équilibre en péril, et une crevasse le lui fit perdre pour de bon. Sa culbute s’acheva contre un tas de bois pourri qui avait pu, jadis, être une pile de caisses. L’amas céda, amortissant sa chute.
Il se redressa si brusquement sur son séant que des miettes de pulpe de bois s’envolèrent pour joncher la ruelle alentour. Ses poursuivants, toutefois, ne s’occupaient plus de lui. Les cinq hommes, accroupis dans la boue puante, ramassaient les légumes et les grains à même la boue et les flaques. Le cœur au bord des lèvres, il regarda l’un d’eux insérer son index squelettique entre les pavés, racler une lichée contenant plus de vase que de blé, et l’enfourner avec avidité – un filet de bave noirâtre ruissela sur son menton, issu d’une bouche qui évoquait une marmite de fange bouillant sur le feu.
Un autre, le voyant les observer, gronda et tendit la main vers le gourdin gisant presque oublié à ses côtés. Raoden, pris de frénésie, chercha une arme et trouva un bout de bois qui semblait un peu moins pourri que le reste. Il le brandit de ses mains tremblantes, en tâchant d’affecter un air menaçant.
La brute hésita. Une seconde plus tard, un cri de joie dans son dos attira son attention : l’un de ses complices avait mis la main sur la petite flasque de vin. La lutte qui s’ensuivit dut chasser pour de bon Raoden de leur esprit, car tous les cinq disparurent, quatre d’entre eux poursuivant celui qui avait eu le bonheur ou le malheur de s’emparer du précieux breuvage.
Accablé, le prince se laissa choir parmi les débris. Voilà ce que tu vas devenir…
« On dirait qu’ils vous ont oublié, sule », lança quelqu’un.
Il sursauta et tourna la tête vers la voix. Un homme, son crâne chauve reflétant la lumière du matin, reposait dans une posture alanguie sur une volée de marches un peu plus loin. S’il s’agissait de toute évidence d’un Elantrien, il ne venait pas d’Arélon : les zones intactes de sa peau qui arborait les taches noires typiques du Shaod étaient sombres et non pâles.
Raoden se crispa face au danger possible, mais l’homme ne montrait rien de la sauvagerie ni de la faiblesse des autres. De haute taille, robuste, il avait de grandes mains. Les yeux vifs dans son visage brun, il étudiait le prince d’un air pensif.
Celui-ci poussa un soupir de soulagement. « Qui que vous soyez, je suis content de vous voir. Je finissais par croire que tout le monde, ici, était mourant ou fou.
— Difficile d’être mourant si on est déjà mort ! Kolo ?
— Kolo. » Le mot exotique était vaguement familier, tout comme l’accent marqué. « Vous n’êtes pas arélois ? »
L’homme secoua la tête. « Je m’appelle Galladon, je viens de la nation souveraine du Duladel, et depuis peu je réside à Elantris, la cité de la fange, de la folie et de la perdition. Ravi de faire votre connaissance.
— Du Duladel ? Pourtant le Shaod n’affecte que les natifs d’Arélon. » Raoden se leva, brossant les bouts de bois plus ou moins décomposés qui parsemaient sa vêture, et grimaça : son gros orteil l’élançait. Il était couvert de boue ; la puanteur d’Elantris émanait désormais de sa propre personne.
« Le Duladel est un pays de sang-mêlé, sule. Arélois, Téois, Fjordells, on les trouve tous. Je… » Un juron du prince interrompit Galladon qui haussa le sourcil. « Qu’y a-t-il, sule ? Une écharde au mauvais endroit ? Bien qu’il n’y ait guère de bons endroits, j’imagine.
— C’est mon orteil ! » Raoden boitillait sur le pavé glissant. « Il a un problème. Je l’ai cogné en tombant, mais la douleur ne s’atténue pas. »
L’autre secoua la tête avec regret. « Bienvenue à Elantris, sule. Vous êtes mort : votre corps ne guérit plus comme il le devrait.
— Quoi ? » Raoden s’assit sans grâce sur le sol au bas des marches. Son orteil lui faisait aussi mal que sur le coup.
« La moindre douleur persiste, souffla le colosse. Coupure, éraflure, déchirure, meurtrissure, peu importe : elle demeure entière jusqu’à ce que la souffrance vous rende fou. Comme je vous le disais, bienvenue à Elantris.
— Comment peut-on le supporter ? » Il se massa l’orteil, sans résultat. La blessure, par elle-même, était ridicule ; mais il devait lutter pour refouler ses larmes.
« On ne peut pas. Soit on reste très prudent, soit on finit comme les rulos que vous avez vus sur l’esplanade.
— L’esplanade… Idos Domu ! » Raoden se releva tant bien que mal et revint sur ses pas en trébuchant. Il trouva le jeune mendiant au même endroit près de l’entrée de la ruelle. Il était encore en vie… pour ainsi dire.
Pupilles palpitantes, les yeux du garçon fixaient le néant. Ses lèvres remuaient sans qu’un son ne lui échappe. Il avait le cou broyé au point qu’on lui voyait l’intérieur de la gorge et les vertèbres. Il essayait en vain de respirer par la brèche.
Soudain Raoden ne se préoccupait plus guère de son orteil meurtri. « Idos Domu ! » Il se détourna avec un haut-le-cœur, tendit la main et prit appui contre le mur, la tête baissée, en s’efforçant de ne pas ajouter à la fange qui maculait le pavé.
« Il n’a plus rien à attendre, celui-là, dit Galladon d’un ton neutre en s’accroupissant près du mendiant.
— Combien… » Le prince se tut, par crainte de vomir pour de bon. Il s’assit avec bruit dans la boue et ne reprit la parole qu’après de profondes inspirations. « Combien de temps est-ce qu’il lui reste à vivre ?
— Décidément, la situation vous échappe, sule. » L’accent prononcé ne dissimulait guère le chagrin de la voix. « Il n’est pas vivant. Ni lui ni aucun de nous. Voilà pourquoi on est là. Kolo ? Il va rester dans cet état, à jamais. Ce qui, après tout, constitue la durée typique de la damnation éternelle.
— Et il n’y a rien que l’on pourrait faire ? »
Le colosse haussa les épaules. « Le brûler, peut-être, si on avait de quoi allumer un feu. Les corps des Elantriens brûlent mieux que ceux des gens normaux, à ce qu’il paraît. Certains estiment que c’est une fin appropriée pour nos semblables.
— Et… » Il n’arrivait toujours pas à regarder le garçon. « Dans ce cas, que deviendra-t-il ? Que deviendra son âme ?
— Il n’a pas d’âme. Selon les prêtres, du moins. Korathis, déréthis ou jeskéris, ils chantent tous la même chanson : nous sommes damnés.
— Cela ne répond pas à ma question. Si on le brûle, est-ce que sa souffrance prendra fin ? »
Le Dula considéra le garçon, et haussa de nouveau les épaules. « Pour les uns, nous brûler, nous couper la tête ou détruire toute notre masse corporelle nous permet de cesser d’exister. Pour les autres, la souffrance continue : on devient la souffrance, on flotte, dépourvu de pensées mais pétri de douleur. Comme aucune de ces deux options ne me séduit, je tâche de rester en un seul morceau. Kolo ?
— Oui, souffla Raoden, je kolo. » Il se retourna, trouvant enfin le courage de toiser le blessé. L’énorme trou dans sa gorge arrêta son regard. Le sang suintait sans hâte de la plaie, comme si le liquide stagnait dans les veines ainsi que l’eau dans une flaque.
Glacé de terreur, le prince posa une main sur sa poitrine. « Mon cœur ne bat plus », constata-t-il pour la première fois.
Galladon le dévisagea comme s’il venait de proférer une énormité. « Sule, enfin ! Vous êtes mort. Kolo ? »
 
			


Ils s’abstinrent de le brûler. Non seulement il leur manquait le nécessaire pour allumer un feu, mais le Dula l’interdit. « Impossible de prendre une pareille décision. Et s’il n’avait vraiment pas d’âme ? S’il cessait d’exister quand on brûlait son corps ? Pour beaucoup, mieux vaut mener une existence de souffrance que pas d’existence du tout. »
Ils le laissèrent donc là – Galladon sans arrière-pensée, Raoden faute de meilleure solution, mais avec un sentiment de culpabilité plus aigu que la douleur dans son orteil.
Le Dula paraissait se ficher que l’autre le suive, parte en sens inverse ou reste à contempler une constellation de crasse sur le mur. Le colosse à la peau brune rebroussa chemin et poursuivit sa route sans prêter la moindre attention aux corps gémissants qui, ici et là, ponctuaient le caniveau.
En le regardant qui s’éloignait avec indifférence sans se retourner, Raoden tâcha de rassembler ses idées. On l’avait préparé à la politique des années durant ; sa formation l’avait conditionné à prendre des décisions rapides. Il en prit une sur l’instant : il décida de se fier au Dula.
L’homme manifestait un trait indéfinissable qui attirait la sympathie sous la couche de pessimisme aussi épaisse que la fange sur les pavés. Plus que sa lucidité ou son détachement étudié, le prince avait apprécié l’air chagrin qu’il avait eu en considérant le blessé à l’agonie. Galladon prétendait accepter l’inévitable, mais s’attristait de devoir le faire.
Le Dula reprit place sur les marches et se rallongea. Avec une inspiration pour affermir sa détermination, Raoden alla se poster devant lui.
Galladon leva les yeux. « Quoi ? »
Le prince s’accroupit devant lui. « J’ai besoin d’aide. »
Un petit rire. « On est à Elantris, sule. De l’aide ? Ici, on ne trouve que la souffrance, la folie et beaucoup de boue.
— À vous entendre, vous y croyez presque.
— Vous frappez à la mauvaise porte, sule.
— Vous êtes le seul individu non comateux qui ne m’ait pas attaqué. Vos actes sont plus convaincants que vos paroles.
— Si je ne vous ai pas fait de mal, c’est peut-être parce que vous ne possédez rien qui en vaille la peine.
— Je ne crois pas », répliqua Raoden.
L’autre haussa les épaules pour montrer le peu de cas qu’il faisait de cette opinion. Puis il détourna la tête, se laissa aller contre le mur et ferma les yeux.
« Vous avez faim, Galladon ? » murmura le prince.
Le colosse entrouvrit les yeux.
« Je me demandais parfois quand le roi Iadon nourrissait les Elantriens, poursuivit Raoden. Je n’avais jamais entendu dire qu’on expédiait des provisions dans la ville, mais cela me paraissait évident, puisque les Elantriens restaient en vie. Je n’avais pas compris. Si l’on n’a pas besoin que son cœur batte, ici, on peut sans doute se passer de manger, aussi. Pour autant, la faim vous laisse-t-elle en paix ? J’étais affamé, ce matin au réveil, et je le suis toujours. À en juger par le regard de mes assaillants, cette sensation ne fait qu’empirer. »
Il passa la main par l’échancrure de sa robe mortuaire sale, en tira une sorte de fin ruban et le brandit de telle sorte que le Dula puisse le voir : une lanière de viande séchée. Galladon écarquilla les yeux et, sur son visage, l’ennui laissa place à l’intérêt. Son regard s’aviva d’une lueur qui évoquait la folie que le prince avait vue chez ses assaillants. Plus mesurée, mais bien présente. Pour la première fois, il se rendit compte du risque qu’il prenait à tabler ainsi sur l’impression initiale que son compagnon lui avait faite.
« D’où est-ce que ça vient ? demanda l’autre, lentement.
— C’est tombé de mon panier pendant que les prêtres me menaient jusqu’ici. Je l’ai ramassé et fourré sous ma ceinture. Vous le voulez, ou pas ? »
Galladon prit son temps pour répondre. « Qui vous dit que je ne vais pas me contenter de le prendre de force ? »
La question n’avait rien de rhétorique. Raoden sentait bien l’autre divisé. Une partie de lui envisageait l’acte. La taille de cette partie restait plus difficile à évaluer.
« Tu me donnes du “sule”. Et tu tuerais un homme que tu qualifies d’ami ? »
Son attention rivée sur le petit morceau de viande, un filet de salive gouttant d’une des commissures de ses lèvres, le Dula finit par lever les yeux vers le prince, dont l’anxiété croissait. Puis leurs regards se croisèrent ; la tension disparut, et Galladon éclata de rire – un rire profond, dans les basses. « Tu parles duladène, sule ?
— Quelques mots, dit Raoden avec modestie.
— Un érudit ? Belle offrande pour Elantris ce matin ! Bon, rusé rulo, qu’est-ce que tu veux en échange ?
— Trente jours de ton temps. Trente jours à me guider et à m’instruire.
— Trente ? Sule, tu es kayana.
— À ce que je constate, rétorqua le prince en faisant mine de glisser de nouveau la lanière de viande sous sa ceinture, la seule nourriture qui arrive provient des nouveaux venus. On doit crier famine, avec des offrandes si rares et des estomacs si nombreux. Un tel appétit, cela doit vous rendre fou.
— Vingt jours, proposa Galladon dont le regard brasillait.
— Trente, sule. Si tu ne m’aides pas, personne ne le fera. »
Le Dula serra les mâchoires. « Rulo ! marmonna-t-il enfin, avant de tendre la main. Trente jours. Par chance pour toi, mes projets pour les semaines à venir ne comprenaient aucun voyage au long cours. »
Raoden lui jeta la viande avec un grand rire.
L’autre s’en empara d’un geste vif. Même si sa main se porta derechef vers sa bouche, il se maîtrisa et rangea le mets dans une de ses poches. Puis il se leva. « Alors, tu dois avoir un nom ? »
Le jeune homme hésita. Il vaut mieux que l’on ignore mon ascendance royale, pour l’heure. « “Sule” m’ira très bien. »
Galladon eut un petit rire. « On tient à son intimité, je vois. Très bien, allons-y. Tu vas avoir droit à ta visite guidée. »
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Chapitre 2
Sarène descendit à quai pour se découvrir veuve. Certes choquant, l’événement aurait pu être plus atroce. Après tout, elle n’avait jamais rencontré son époux. En fait, quand elle avait embarqué, Raoden et elle n’étaient que fiancés. Elle s’attendait à ce que le royaume d’Arélon organise les noces à son arrivée. Dans son pays natal, au moins, on tablait sur la présence des deux partenaires lors de la cérémonie nuptiale.
« Je n’ai jamais aimé cette clause du contrat de mariage, madame », déclara son compagnon, une boule de lumière de la taille d’un melon qui planait à ses côtés.
Sarène tapa du pied en regardant les porteurs charger ses bagages sur une voiture à cheval. Le document, un monstre de cinquante pages, stipulait entre autres que leurs fiançailles seraient considérées comme une union légale dans le cas où l’une ou l’autre des deux parties mourrait avant la cérémonie proprement dite.
« Il s’agit d’une clause très répandue, Ashé. Ainsi le traité d’alliance que permet un mariage politique reste valide. Je ne l’avais cependant jamais vue appliquée.
— Jusqu’à présent, répliqua la boule de lumière d’une voix profonde à la diction irréprochable.
— Jusqu’à présent, oui. Comment pouvais-je me douter que le prince Raoden ne survivrait pas aux cinq jours que prend la traversée de la mer de Fjorden ? » Sarène s’interrompit, les sourcils froncés. « Récite-moi cette clause, Ashé. Que dit-elle au juste ?
— “S’il appert qu’un des membres du couple susmentionné est rappelé à Domu miséricordieux avant la date fixée pour le mariage, alors les fiançailles seront tenues pour équivalentes audit mariage dans tous ses aspects légaux et sociaux.”
— Voilà qui ne laisse guère de marge de manœuvre, n’est-ce pas ?
— Je crains bien que non, madame. »
Sarène, distraite, plissa le front, croisa les bras et se tapota la joue de l’index en observant les porteurs qui s’affairaient. Grand, émacié, un homme les dirigeait avec un regard blasé et un air résigné. Kétol, serviteur de la cour royale, représentait tout le comité de réception que le roi Iadon avait jugé bon d’envoyer accueillir sa bru. C’était lui qui avait eu « le triste devoir » de lui apprendre le décès de Raoden « d’une soudaine maladie » pendant la traversée. Il avait effectué sa déclaration sur le ton impassible et indifférent avec lequel il chaperonnait à présent les porteurs.
« Donc, pour la loi, je suis désormais princesse d’Arélon.
— Tout à fait, madame.
— Et veuve d’un homme que je n’ai jamais rencontré.
— Exact. »
Sarène secoua la tête. « Père va rire à s’en décrocher la mâchoire. Je passerai en vain ma vie à faire oublier cela. »
Une faible pulsation trahit l’irritation d’Ashé. « Madame, jamais le roi ne prendra un événement aussi grave à la légère. La mort du prince ne peut qu’accabler de chagrin la famille royale d’Arélon.
— Un chagrin si grand qu’elle n’a pu consentir l’effort de venir à la rencontre de sa fille.
— Le roi Iadon se serait peut-être déplacé en personne si on l’avait prévenu plus à l’avance. »
Elle se rembrunit, mais il avait raison. Son arrivée précoce une semaine avant le gros de la noce devait constituer une surprise prénuptiale. Elle tenait à passer quelques jours dans l’intimité avec son futur époux. La discrétion avait joué en sa défaveur.
« Quel intervalle observe-t-on entre le décès d’un individu et ses funérailles, en Arélon ?
— Je l’ignore au juste, madame, avoua le séon. J’ai quitté ce pays voici bien longtemps, et j’y avais si peu vécu que je ne me rappelle guère de spécificités. Mes études, toutefois, me poussent à postuler que les coutumes aréloises sont souvent similaires aux vôtres. »
Sarène opina du chef, et fit signe au serviteur d’approcher.
« Oui, madame ? demanda Kétol d’une voix languide.
— Tient-on une veillée mortuaire pour le prince ?
— Oui, madame, devant la chapelle korathie. L’enterrement aura lieu dans la soirée.
— Je veux voir le cercueil. »
L’autre hésita. « Heu… Sa Majesté le roi demandait que l’on vous amène en sa présence au plus vite.
— Alors je ne m’attarderai pas sous la tente funéraire », dit Sarène en se dirigeant vers son carrosse.
 
			


Elle observait d’un œil critique la tente bondée tandis que Kétol et quelques-uns des porteurs lui ouvraient un passage. Il fallait reconnaître que tout était irréprochable : les fleurs, les offrandes, les prêtres korathis en prière. Seule l’ampleur de l’assistance avait de quoi surprendre.
« Il y a vraiment beaucoup de monde, dit-elle à Ashé.
— Le prince était très aimé, madame, répondit le séon qui flottait près d’elle. Selon les rapports que nous avons reçus, il s’agissait du personnage officiel le plus populaire du pays. »
Sarène hocha la tête et s’engagea dans le couloir que Kétol avait ménagé. Le cercueil de Raoden trônait au centre de la tente, gardé par un cercle de soldats qui retenait la foule. Un chagrin authentique se lisait sur les visages.
C’est donc vrai. Les gens l’adoraient.
Les soldats s’écartèrent pour lui permettre d’approcher du cercueil en bois, sculpté d’aons (des symboles d’espoir et de paix, pour la plupart) et entouré d’un anneau de riches mets (une offrande au nom du défunt), selon la coutume korathie.
« Puis-je le voir ? demanda-t-elle en se tournant vers l’un des prêtres, un petit homme à l’air doux.
— Je regrette, mon enfant, dit-il, mais la maladie du prince l’a laissé défiguré. Le roi a demandé qu’on accorde à son fils de conserver sa dignité jusque dans la mort. »
La jeune femme acquiesça, puis elle fit de nouveau face au cercueil. Ce qu’elle s’attendait à éprouver devant la dépouille de l’homme qu’elle aurait dû épouser, Sarène l’ignorait. Il lui parut étrange que ce soit une colère sourde.
Refoulant l’émotion importune, elle reprit son observation. L’occasion semblait presque trop formelle. Même si la peine des visiteurs ne faisait aucun doute, la tente, les offrandes et les décorations paraissaient… stériles.
Un homme de l’âge et de la vigueur supposée de Raoden, mort de la toux frissonnante ? C’est possible, et pourtant peu probable.
« Madame… qu’est-ce qui ne va pas ? » murmura le séon.
Elle lui fit signe de la suivre et repartit vers son carrosse. « Je l’ignore, répondit-elle du même ton. Il y a quelque chose qui cloche.
— Vous êtes suspicieuse par nature, madame, releva Ashé.
— Pourquoi Iadon n’a-t-il pas pris le deuil pour son fils ? À en croire Kétol, il reste entouré de sa cour, comme si de rien n’était. » Elle secoua la tête. « J’ai parlé avec Raoden juste avant notre départ, et il se portait à merveille. Il y a anguille sous roche, et j’entends découvrir de quoi il retourne.
— Oh ! non… Madame, votre père m’a prié sans ambiguïté de m’efforcer de vous tenir à l’œil. »
Sarène sourit. « Voilà bien une tâche impossible. Viens, il nous faut aller voir mon deuxième père. »
 
			


Elle s’accouda à la fenêtre de la voiture qui roulait vers le palais. Tandis qu’en silence elle regardait la ville passer, une pensée tournait dans sa tête, à l’exclusion de toute autre.
Qu’est-ce que je fais ici ?
Même si elle avait affecté la confiance en parlant à Ashé, elle excellait à cacher ses soucis. Certes, le décès du prince l’intriguait, mais Sarène se connaissait par cœur : pour une bonne part, sa curiosité visait à la détourner du sentiment d’infériorité et de l’embarras que lui causait son image, celle d’une femme brusque, dégingandée, qui n’était plus de la prime jeunesse. À vingt-cinq ans, on doit être mariée depuis longtemps. Raoden incarnait, jusque-là, sa dernière chance.
Comment avez-vous osé mourir, prince d’Arélon ! songea-t-elle, indignée. Mais l’ironie de la situation ne lui échappait pas. Quoi de plus naturel qu’un homme qu’elle se voyait déjà apprécier meure avant même leur première rencontre ? Elle se retrouvait livrée à elle-même dans un autre pays et liée par contrat à un roi qui ne lui inspirait aucune confiance. Son sentiment de solitude n’avait d’égal que son découragement.
La solitude, cela t’est familier, Sarène, se remémora-t-elle. Tu y survivras. Contente-toi de trouver de quoi t’occuper. Tu as une cour royale tout entière à découvrir. Amuse-toi bien.
Avec un petit soupir, elle reporta son attention sur la ville. Malgré sa longue expérience au sein du corps diplomatique de son père, elle n’avait jamais mis le pied en Arélon. Depuis la chute d’Elantris, la plupart des autres royaumes avaient placé le pays en quarantaine. Nul ne savait pourquoi la cité mystique avait été maudite et chacun craignait que la maladie des Elantriens ne se propage.
Ce qui la surprit, cependant, ce fut la richesse qu’exhibait la localité. Les artères de Kaë étaient larges, bien entretenues, les passants bien habillés, et elle ne vit pas un mendiant. Des prêtres korathis en robe bleue allaient sans hâte, escortant un étrange personnage en robe blanche. Elle suivit des yeux la procession, en se demandant de qui il pouvait s’agir, jusqu’à ce que le petit groupe tourne un coin de rue.
Vue du carrosse, Kaë ne montrait aucun signe de la crise économique censée affecter l’Arélon. La voiture longea des dizaines d’hôtels particuliers, chacun dans un style différent. Certains possédaient plusieurs ailes et des toits pointus, à la mode duladène. D’autres évoquaient des châteaux dont les murs d’enceinte auraient pu venir tout droit du royaume militariste de Fjorden. Toutes ces demeures avaient cependant un point commun : le luxe. Si le peuple de ce pays criait famine, Kaë, où vivait son aristocratie, ne semblait pas l’avoir remarqué.
Bien sûr, une ombre glaçante pesait sur la ville : l’énorme muraille d’Elantris au loin. Sarène frissonna en contemplant ses pierres austères. Depuis qu’elle avait quitté l’enfance, elle entendait des histoires sur la magie que la cité produisait jadis et les monstruosités qui la hantaient désormais. Aussi voyantes que soient les demeures et animées les artères de Kaë, l’Arélon ne se portait certes pas au mieux – comme en témoignait ce formidable cénotaphe.
« Pourquoi habiter ici, au fond ? s’interrogea-t-elle.
— Pardon, madame ? demanda Ashé.
— Pourquoi le roi Iadon a-t-il construit son palais à Kaë ? Pourquoi choisir une localité si proche d’Elantris ?
— Sans doute pour des raisons pratiques, madame. Il n’y a que deux ou trois ports viables sur la côte nord de ce pays, et le meilleur se situe ici. »
Sarène hocha la tête. La baie creusée par l’Arédel faisait un superbe havre face à la fureur de l’océan. Pourtant…
« À moins que le motif ne soit politique, répliqua-t-elle. Iadon a pris le trône pendant une période troublée. Il estime peut-être que la proximité de l’ancienne capitale lui confère un surcroît d’autorité.
— Peut-être, madame. »
Peu importe, d’ailleurs, se dit-elle. Selon toute apparence, côtoyer Elantris – ou les Elantriens – n’accroissait en rien les risques de Shaod.
Elle se détourna de la fenêtre et observa Ashé qui planait près d’elle au-dessus de la banquette. Elle n’avait pas encore aperçu de séon dans les rues de Kaë ; pourtant, ces créatures, qu’on disait issues de la magie élantrienne, étaient réputées moins rares en Arélon que dans son pays natal. En plissant les paupières, elle arrivait tout juste à discerner l’aon brillant au centre du globe lumineux qui constituait Ashé.
« Au moins, le traité est sauf, dit-elle enfin.
— À condition que vous demeuriez ici, madame, répliqua-t-il de sa voix de basse. En tout cas, c’est ce que dit le contrat de mariage. Tant que vous serez en Arélon, et que vous resterez fidèle à votre époux, le roi Iadon devra honorer les termes de son alliance avec le Téod.
— Fidèle à un mort, soupira Sarène. Cela signifie demeurer ici, mari ou non.
— Si vous le dites, madame.
— Il nous faut ce traité. Le Fjorden étend son influence à une vitesse incroyable. Il y a cinq ans, j’aurais dit que nous n’avions aucun souci à nous faire, que les prêtres fjordells ne constitueraient jamais un pouvoir notable en Arélon. Mais de nos jours… » Elle secoua la tête. L’effondrement de la République duladène avait changé bien des choses. « Nous n’aurions pas dû nous tenir autant à l’écart de l’Arélon, Ashé. Je ne serais sans doute pas dans cette situation inextricable si nous avions forgé depuis dix ans des liens robustes avec le gouvernement arélois.
— Votre père craignait que le désordre politique, et aussi le Réod ne contaminent le Téod. On ignorait si la malédiction qui affligeait les Elantriens épargnerait les gens normaux. »
Le carrosse ralentit. Sarène soupira de nouveau et laissa le silence s’installer. Son père savait que le Fjorden représentait un danger et qu’il fallait renouer les vieux liens. C’était dans ce but qu’elle se trouvait ici. Devant eux, les portes du palais s’ouvraient. Le Téod comptait sur elle pour préparer l’Arélon à la guerre qui s’annonçait – une guerre inévitable depuis la chute d’Elantris.
 
			


Le deuxième père de Sarène, le roi Iadon d’Arélon, était un homme émacié au visage rusé. Il conférait avec plusieurs de ses administrateurs quand la jeune femme pénétra dans la salle du trône, et il ne lui accorda un hochement de tête qu’au bout d’une quinzaine de minutes. Attendre ne la gênait guère – cela lui donnait la possibilité d’observer l’homme auquel elle devait désormais obéir –, mais elle se sentit quelque peu bousculée dans sa dignité. Son rang de princesse du Téod, à lui seul, aurait dû lui valoir un accueil sinon grandiose, du moins ponctuel.
Tout en patientant, elle s’avisa d’un détail important. Iadon n’avait pas l’air d’un homme qui pleurait la mort de son fils et héritier. Son regard ne montrait aucune tristesse, ni son visage l’air hagard qui accompagne d’ordinaire le décès d’un être aimé. En fait, l’atmosphère de la cour tout entière paraissait étrangère au deuil.
Iadon est-il sans cœur ? se demanda Sarène, intriguée. Ou simplement capable de maîtriser son émotion ?
Les années passées à la cour de son père lui avaient appris à juger les nobles. Même si elle n’entendait rien de ce qu’il disait – on lui avait demandé de se tenir au fond de la salle et d’attendre la permission d’approcher du trône –, ses actes et ses gestes ne pouvaient que le caractériser. Il s’exprimait avec fermeté, donnait ses instructions directement et, parfois, marquait une pause pour tapoter sa table à cartes d’un index effilé. Elle lui assigna une forte personnalité : il paraissait avoir une idée précise de la façon dont il entendait mener ses affaires. Sans doute pourrait-elle œuvrer de concert avec lui.
Elle n’allait pas tarder à devoir réviser son opinion.
Le roi Iadon lui fit signe de s’avancer. Masquant avec soin l’irritation que le délai lui avait causée, elle s’approcha avec la posture adéquate de respect aristocratique. Il l’interrompit en pleine révérence. « Personne ne m’avait prévenu que vous seriez une géante. »
Elle releva la tête. « Messire ?
— Ma foi, j’imagine que le seul qui s’en serait soucié n’est plus là pour le constater. Eshen ! » À cette exclamation, une dame qui passait presque inaperçue dans un coin accourut. « Emmène-la dans ses appartements et occupe-la. Trouve-lui quelque chose à broder, ou un autre truc de bonne femme. » Sur ce, le souverain porta son attention vers la délégation de marchands qui attendait de se voir accorder audience ensuite.
L’absence totale de courtoisie manifestée par Iadon figea Sarène. Seules des années d’étiquette l’empêchèrent de rester bouche bée. Vivement, mais sans assurance, la femme que le roi venait d’apostropher – la reine Eshen, son épouse – la prit par le bras. Petite, menue, elle avait des cheveux auburn qui commençaient juste à grisonner.
« Venez, mon enfant, lança-t-elle d’une voix haut perchée. Il ne faut pas faire perdre son temps au roi. »
Sarène se laissa entraîner vers l’une des portes latérales. Domu miséricordieux, se dit-elle, dans quel pétrin me suis-je fourrée ?
 
			


« … et vous allez l’adorer une fois les roses fleuries. Je demande aux jardiniers de les planter de telle sorte que l’on puisse les sentir sans devoir se pencher par la fenêtre. Mais j’aimerais qu’elles soient moins grandes. »
Sarène, perplexe, fronça les sourcils. « Les roses ?
— Non, ma chère, les fenêtres. Incroyable, ce que le soleil peut briller à travers le matin. Je leur ai dit – aux jardiniers, s’entend – de m’en trouver des orange, parce que j’adore l’orange, mais pour l’heure ils n’en ont déniché que de jaune pâle. Je leur ai dit : “Si je voulais du jaune, j’aurais demandé des tulipes.” Il fallait les voir se confondre en excuses. Mais je gage que nous en aurons d’orange d’ici à la fin de l’année prochaine. Vous ne trouvez pas cela merveilleux, ma chère ? Bien sûr, les fenêtres seront toujours trop grandes. Je pourrais peut-être en faire murer une ou deux. »
Sarène hocha la tête, fascinée – non par la conversation, mais par la reine. Elle, qui croyait jusqu’alors que les tuteurs de l’Académie royale du Téod excellaient à dire le moins de choses avec le plus de mots, devait reconnaître qu’Eshen les enterrait. Voletant d’un sujet à l’autre tel un papillon en quête d’un perchoir, mais n’en trouvant jamais un seul digne de s’y attarder, la reine ne laissait aucune chance à la princesse de poursuivre une quelconque amorce de discussion.
Cette dernière prit une profonde inspiration pour se calmer et s’astreignit à rester patiente. Elle ne pouvait reprocher à Eshen d’être ce qu’elle était : pour Domu, on devait apprécier chaque personnalité comme un cadeau reçu. Dans ses tours et détours, la reine était charmante à sa façon. Mais vu le couple royal, Sarène craignait d’avoir toutes les peines du monde à trouver des alliés politiques en Arélon.
Quelque chose la dérangeait dans l’attitude d’Eshen. Nul ne pouvait parler autant sans marquer de pause ; l’autre paraissait mal à l’aise en présence de sa bru. Soudain, celle-ci s’avisa de ce qui la gênait – la reine parlait de tout, sauf du sujet crucial : le prince disparu. Prise d’un soupçon, Sarène plissa les yeux. Cette femme, qui était certes très fuyante, ne se comportait-elle pas de façon beaucoup trop enjouée pour une mère qui venait de perdre son fils ?
« Voici votre chambre, ma chère. Nous avons défait vos bagages et ajouté quelques effets. Vous y avez des habits de toutes les couleurs, y compris jaunes, quoique j’aie du mal à imaginer que vous vouliez en porter. Une couleur hideuse. Non que vos cheveux soient hideux. Le blond n’a rien à voir avec le jaune. Pas plus qu’un légume n’a à voir avec un cheval. Nous n’avons pas encore de cheval pour vous, mais ne vous gênez pas pour en choisir un dans les écuries royales. Nous avons beaucoup d’animaux superbes, vous voyez, et l’Arélon est si beau à cette époque de l’année.
— Bien sûr. » Du regard, Sarène inspecta la pièce – petite, mais à son goût. À disposer de trop d’espace, comme de trop peu, on pouvait étouffer.
« Et vous aurez besoin de ceci, ma chère. » Eshen désigna d’une main menue une pile séparée du reste, comme si on l’avait apportée plus récemment. Tous les vêtements de cette pile avaient une caractéristique en commun.
« Noirs ? demanda Sarène.
— Bien sûr. Vous… vous êtes… » La reine cherchait ses mots.
La réalité s’imposa à la princesse. « Je suis en deuil, oui. » Irritée, elle tapa du pied : le noir ne faisait pas partie de ses couleurs préférées.
Eshen opina du chef. « Vous pourrez porter l’une de ces robes ce soir, aux funérailles. Ce devrait être un beau service. J’ai réglé tous les détails moi-même. » Elle se remit à parler de ses fleurs préférées, puis se lança dans un discours sur la détestation que lui inspirait la cuisine fjordelle. Gentille mais ferme, Sarène l’emmena vers le seuil en acquiesçant d’un air plaisant. Sitôt qu’elles atteignirent le couloir, la jeune femme plaida la fatigue du voyage et coupa court au déluge verbal de la reine en fermant la porte.
« Je vais m’en lasser très vite, dit-elle à mi-voix.
— La souveraine semble fort douée pour la conversation, madame, convint une voix profonde.
— Qu’as-tu découvert ? » Sarène alla examiner les habits noirs tandis qu’Ashé entrait en planant par la fenêtre ouverte.
« J’ai vu moins de séons que je ne m’y attendais. Je crois me rappeler que mes congénères abondaient ici, jadis.
— Leur rareté m’a frappée aussi. » La jeune femme brandit une robe face au miroir en pied, puis l’écarta en secouant la tête. « Les choses auront changé.
— En effet. Selon vos instructions, madame, j’ai demandé aux autres séons ce qu’ils savaient de la mort prématurée du prince, mais ils ont refusé d’en discuter, hélas. Ils voient dans le décès de Raoden si peu de temps avant son mariage un très mauvais présage.
— Pour lui, surtout, murmura Sarène qui se déshabillait afin d’essayer une autre robe. Il se passe quelque chose d’étrange, Ashé. Je crois qu’on l’a tué.
— Tué, madame ? » La voix grave se nuançait d’une note de désapprobation, et une pulsation anima le globe lumineux. « Qui commettrait un tel acte ?
— Je n’en sais rien, mais… il y a anguille sous roche. La cour n’a pas l’air endeuillée. Prends la reine. Elle m’a parue posée, alors qu’on s’attendrait quand même à la voir un peu affligée par le fait que son fils est mort hier.
— Cela s’explique sans peine, madame. Eshen n’était pas la mère du prince. Raoden est né de la première femme de Iadon qui est morte il y a une bonne douzaine d’années.
— Quand le roi s’est-il remarié ?
— Peu après le Réod. Quelques mois après son accession au trône. »
Sarène fronça les sourcils. « Cela ne dissipe en rien mes soupçons. » La jeune femme boutonna malhabilement le dos de la robe, puis se regarda dans le miroir d’un œil critique. « Bon, au moins elle me va… même si elle me pâlit. J’avais peur qu’elle ne m’arrive qu’au genou. Ces Aréloises sont toutes petites.
— Si vous le dites, madame. » Les Aréloises étaient de taille normale, il le savait aussi bien que la jeune femme – qui, même au Téod, dominait ses compagnes d’une bonne tête. Son père l’avait surnommée durant son enfance « Bâton de léky », du nom de ce long poteau fin qui marquait l’en-but de son sport favori. Même une fois ses formes adolescentes acquises, Sarène était restée efflanquée.
Le séon interrompit ses réflexions. « Madame ?
— Oui, Ashé ?
— Votre père veut à tout prix vous parler. Je crois que vous lui devez quelques nouvelles. »
Elle hocha la tête en réprimant un soupir et le séon, animé de pulsations, brilla plus fort. Puis la boule de lumière qui formait son essence se résolut en un buste luisant, le buste du roi Eventéo de Téod.
Les lèvres scintillantes remuèrent. « ’Ène ? » Robuste, il avait un large visage ovale et un menton épais.
« Oui, Père. Je suis là. » Il devait se tenir devant un autre séon – sans doute Dio – qui imitait quant à lui le buste de Sarène.
« Tu as le trac pour ton mariage ? demanda Eventéo d’un ton soucieux.
— À propos du mariage… Tu prévoyais de venir la semaine prochaine ? Tu peux annuler le voyage. Il n’y aura pas grand-chose à voir.
— Quoi ? »
Ashé avait raison – loin de rire en apprenant la mort de Raoden, Eventéo prit une voix soucieuse et son buste luisant une mine grave. Sa préoccupation ne fit que croître quand sa fille lui eut expliqué que ce décès l’engageait au même titre que le mariage.
« Oh, ’Ène, je suis navré. Je sais que tu attendais beaucoup de cette union.
— Absurde, Père. » Il la connaissait trop bien. « Ne l’ayant jamais rencontré, quelles attentes aurais-je pu avoir ?
— Tu ne l’avais jamais rencontré, mais vous aviez parlé par séon et échangé des tombereaux de lettres. Je sais que tu as l’âme romantique. Tu n’aurais jamais accepté ce contrat si tu ne t’étais sentie capable d’aimer Raoden. »
Il disait vrai, et soudain Sarène ressentit tout le poids de sa propre solitude. Elle avait traversé la mer de Fjorden dans un état de nervosité incrédule – excitée et inquiète qu’elle était à la perspective de rencontrer enfin celui qui devait devenir son mari. Plus excitée qu’inquiète, toutefois.
Elle avait quitté le Téod à maintes reprises, mais toujours en compagnie de compatriotes. Cette fois-ci, elle était partie seule, devançant le reste de la noce pour surprendre le prince. Elle avait lu et relu ses lettres au point d’échafauder à partir de ces feuillets une personnalité complexe et sensible dont il lui tardait de faire la connaissance.
Elle n’en aurait jamais l’occasion. Plus que seule, elle se sentait rejetée – une fois de plus. Rejetée, indésirable. Elle avait attendu des années, tolérée par un modèle de patience en la personne d’un père qui ignorait que les hommes de leur pays évitaient sa fille parce qu’ils redoutaient son caractère tranché, voire arrogant. Et alors qu’elle en avait enfin trouvé un qui l’acceptait telle qu’elle était, Domu le lui dérobait à la dernière seconde.
Sarène se permit alors d’éprouver certaines des émotions qu’elle réprimait depuis sa descente à quai. Elle se félicita de ce que le séon ne transmette que ses traits – si son père avait vu la larme qui roulait sur sa joue, elle aurait été mortifiée.
« C’est ridicule, Père. Il s’agissait d’un mariage politique, comme nous le savions tous. À présent, nos deux pays ont en commun plus que la langue : nos lignées royales sont unies.
— Oh, ma chérie… ma petite Sarène, souffla-t-il. J’espérais tellement que tout se passerait bien… Si tu savais combien ta mère et moi avons prié pour que tu trouves enfin le bonheur là-bas ! Idos Domu ! Nous n’aurions jamais dû consentir à cet arrangement.
— Je t’y aurais contraint, Père. Nous avons trop besoin du traité avec l’Arélon. Notre armada ne tiendra plus longtemps le Fjorden à l’écart de nos côtes. Toute la marine svordoise est passée sous le commandement du Wyrn.
— La petite Sarène a bien grandi.
— Au point de pouvoir épouser un cadavre. » Elle eut un rire forcé. « Cela vaut sans doute mieux. Je doute fort que le prince Raoden se soit avéré tel que je l’imaginais. Tu devrais voir son père.
— Des rumeurs circulent. Je voudrais les croire infondées.
— Oh que non ! » Sarène laissa le déplaisir que lui inspirait le monarque arélois consumer son chagrin. « Iadon doit être l’homme le plus désagréable que j’aie jamais rencontré. Tout juste s’il m’a saluée avant de m’ordonner de m’occuper à, je cite, “broder, ou un autre truc de bonne femme”. Si Raoden lui ressemblait le moins du monde, je m’en tire à bon compte. »
Son père marqua une pause avant de répondre. « Sarène, tu veux rentrer à la maison ? Je peux annuler le contrat si je le souhaite, quoi que dise la loi. »
C’était tentant – plus qu’elle ne l’admettrait jamais. Elle hésita, et secoua la tête sans s’en rendre compte. « Non, Père. Je dois rester. L’idée vient de moi, et la mort de Raoden ne change rien au besoin que nous avons de cette alliance. Par ailleurs, rentrer mettrait la tradition en péril : nous savons tous deux que Iadon est aussi mon père, désormais. Il serait inconvenant que tu me reprennes au sein de ta maisonnée.
— Je resterai toujours ton père, ’Ène. Domu maudisse les coutumes, le Téod te sera toujours ouvert.
— Merci, dit-elle tout bas. Cela fait plaisir à entendre. Mais je crois tout de même préférable de rester ici. Du moins pour l’instant. Et puis ce pourrait être intéressant. J’ai toute une cour inconnue dont me jouer.
— ’Ène, je connais ce ton de voix, dit Eventéo. Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Rien. Je compte juste fourrer mon nez dans quelques petites choses avant de renoncer pour de bon à cette union. »
Son père sourit. « Domu les protège : ils ne savent pas ce qu’on leur a fourré dans les pattes. Tâche de les épargner, Bâton de léky. Je ne veux pas recevoir d’ici à un mois un mot du Premier ministre Naolen m’apprenant que le roi Iadon s’est réfugié dans un monastère korathi et que les Arélois t’ont proclamée monarque.
— Bon, dit-elle avec un fin sourire, j’attendrai deux mois. »
Il eut son grand éclat de rire si caractéristique, une réaction qui fit davantage de bien à Sarène que ses condoléances et ses conseils. « Reste là, dit-il une fois calmé, je vais chercher ta mère. Elle tiendra à te parler. » Puis il gloussa. « Elle va tomber dans les pommes quand je lui aurai dit que tu n’as pas perdu ton temps pour tuer ce pauvre Raoden.
— Père ! » protesta Sarène. Mais il avait déjà disparu.
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    Chapitre 3

  
    Aucun Arélois ne vint saluer l’arrivée de son sauveur. Quoique patent, l’affront n’avait rien d’inattendu. Ces gens, surtout ceux qui vivaient près d’Elantris l’infâme, passaient pour des païens, voire des hérétiques. Hrathen venait y mettre un terme. Il disposait de trois mois pour convertir le royaume – faute de quoi, le Saint Jaddeth, Seigneur de la Création, le détruirait de fond en comble. L’heure était venue : l’Arélon devait désormais accepter les vérités de la religion déréthie.

    Il descendit la passerelle d’un bon pas. Derrière le port, où on s’activait à charger et à décharger les cargaisons, s’étendait la ville de Kaë. Un peu plus loin, un grand mur de pierre se dressait – le rempart de l’antique cité d’Elantris. De l’autre côté, à la gauche de Hrathen, la contrée formait une pente accusée qui s’achevait en haute colline, le premier contrefort des montagnes de Dathréki. Derrière lui, c’était l’océan.

    Il n’y avait là rien d’impressionnant, au fond. Jadis, quatre bourgs entouraient Elantris, mais seule Kaë, capitale actuelle de l’Arélon, demeurait habitée. L’unique ouvrage défensif de cette localité, mal conçue, trop éparpillée, un mur de pierres d’un mètre cinquante de haut, était tout sauf un rempart.

    Battre en retraite dans Elantris serait difficile et fort peu efficace. Les bâtiments de Kaë offriraient autant d’abris aux envahisseurs et certains des édifices périphériques semblaient presque adossés au grand rempart. On n’avait pas l’habitude de la guerre, ici. Pourtant, de tous les royaumes de la Sycla, ce continent que les Arélois appelaient l’Opélon, seul ce pays avait évité de tomber sous la coupe de l’Empire fjordell. Bien entendu, à cela aussi Hrathen comptait mettre un terme sans tarder.

    Il s’éloigna du navire, et sa présence excita la curiosité. Sur son passage, le travail et les conversations cessaient, on le fixait d’un regard stupéfait. Même s’il se gardait de ralentir le pas pour qui que ce soit, peu importait, car tout le monde se hâtait de s’écarter. Plutôt que de ses yeux, cela venait de sa vêture : rouge sang, luisante au soleil, l’armure de plaques d’un grand prêtre impérial déréthi avait de quoi impressionner le fidèle le plus blasé.

    Il se disait qu’il allait devoir gagner leur chapelle par ses propres moyens quand il vit une tache rouge qui se frayait un chemin à sa rencontre dans la foule. La tache devint bientôt une silhouette trapue au crâne dégarni, engoncée dans la robe rouge déréthie. « Monseigneur Hrathen ! » lança l’autre.

    Le gyorn s’immobilisa, laissant à Fjon – l’arteth en chef à Kaë – le soin de le rejoindre. Le gros homme s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir en soie. « Vous me voyez bien navré, Votre Grâce. D’après le registre du port, vous vous trouviez à bord d’un bateau différent. Quand j’ai appris votre venue, le débarquement était déjà fort avancé. J’ai dû laisser la voiture en route. Elle n’aurait jamais traversé cette foule. »

    Hrathen, contrarié, plissa les paupières mais ne dit mot. Fjon continua de bavasser pendant un long moment avant de décider enfin de conduire son visiteur à la chapelle déréthie, non sans s’excuser encore de l’absence d’un moyen de transport. Le gyorn suivit son guide replet d’un pas mesuré. Fjon trottinait, sourire aux lèvres ; il saluait des passants d’un signe de la main ou échangeait avec eux des civilités. Chacun lui répondait sur le même mode… avant de voir Hrathen, sa cape rouge sang bouillonnant dans son sillage et son armure de parade hérissée d’angles aigus et de corniches tranchantes. Alors la personne se taisait, chagrinée, et elle suivait le grand prêtre d’un regard mortifié. Comme il se devait.

    Dans la chapelle, un édifice en pierre de taille, décoré de tentures rouge vif et rehaussé de hauts clochetons, il retrouva enfin un peu de la majesté à laquelle il était accoutumé. Mais la nef montrait le spectacle dérangeant d’une foule engagée dans une activité sociale. Ces gens-là riaient et plaisantaient sans prêter attention au bâtiment sanctifié qu’ils occupaient. C’en était trop. Hrathen avait prêté l’oreille, et ajouté foi, aux rapports. Il constatait désormais leur véracité.

    « Arteth Fjon, rassemblez vos prêtres. » C’étaient les tout premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il avait posé le pied sur le sol arélois.

    L’arteth, surpris, sans doute, d’entendre son hôte distingué émettre des sons, sursauta. « Oui, monseigneur », dit-il. D’un geste, il mit fin à la réunion.

    Cela prit du temps, mais Hrathen endura le long processus d’un air impassible. L’assistance évacuée, il s’approcha des prêtres, ses pieds bottés de métal cliquetant sur le sol dallé. Et lorsqu’il reprit enfin la parole, il s’adressa à Fjon.

    « Arteth, le navire qui m’a amené ici repartira dans une heure pour le Fjorden. Vous vous trouverez à son bord. »

    L’autre, inquiet, en resta bouche bée. « Que…

    — Parlez fjordell ! dit Hrathen d’un ton sec. Ces dix ans parmi les païens d’Arélon vous ont-ils corrompu au point que vous ayez oublié votre langue natale ?

    — Non, non, Votre Grâce, répondit Fjon en passant de l’aonique au fjordell. Mais je…

    — Il suffit. Je tiens mes ordres du Wyrn en personne. Vous avez baigné bien trop longtemps dans la culture aréloise. Vous avez oublié votre devoir sacré et vous ne mesurez plus les progrès effectués par l’empire de Jaddeth. Ces gens n’ont pas besoin d’un ami, mais d’un prêtre. D’un prêtre déréthi. On vous croirait korathi, à vous voir fraterniser ainsi. Nous ne sommes pas là pour aimer nos ouailles : nous sommes là pour les aider. Vous prendrez donc ce bateau. »

    Les yeux écarquillés, Fjon se laissa aller sans force contre un pilier. « Mais qui va mener la chapelle en mon absence, monseigneur ? Les autres arteths sont trop inexpérimentés.

    — Il s’agit d’un moment crucial. Je dirigerai en personne le travail à accomplir. Puisse Jaddeth m’accorder la réussite. »

      

      

    

    Il espérait un bureau jouissant d’une vue meilleure, mais la chapelle, aussi majestueuse fût-elle, ne comptait qu’un rez-de-chaussée. Par bonheur, le jardin était bien entretenu et la fenêtre de la pièce qu’occupait jusque-là Fjon donnait sur des haies taillées au cordeau et des massifs de fleurs soignés.

    À présent que Hrathen avait débarrassé les murs de leurs tableaux – des scènes pastorales, pour la plupart – et jeté les nombreux effets personnels de son prédécesseur, le local reflétait presque l’ordre et la dignité idoines pour un gyorn déréthi. Il n’y manquait plus guère que quelques tapisseries et peut-être un écu ou deux.

    Hochant la tête, il consacra son attention au parchemin sur sa table de travail : ses ordres. À peine osait-il les tenir entre ses mains profanes. Il les relut plusieurs fois pour graver leur aspect physique et leur sens théologique à même son âme.

    « Monseigneur… Votre Grâce ? » dit une voix tout bas, en fjordell.

    Il leva les yeux. Fjon pénétra dans la pièce, puis se tapit au sol dans une posture de soumission, le front à terre. Comme le pénitent ne pouvait voir son expression, le gyorn se permit un sourire. Un espoir subsistait peut-être pour l’arteth Fjon.

    « Je vous écoute.

    — J’ai mal fait, Votre Grâce. J’ai agi en désaccord avec les desseins de notre Seigneur Jaddeth.

    — Vous avez péché par suffisance, arteth. Le contentement de soi a détruit plus de nations que n’importe quelle armée et séduit plus d’âmes que les hérésies d’Elantris.

    — Oui, monseigneur.

    — Il reste que vous devez partir, arteth. »

    Les épaules de l’autre s’affaissèrent. « Il n’y a donc plus aucun espoir pour moi, monseigneur ?

    — C’est la stupidité aréloise qui parle par votre bouche, arteth, et non la fierté fjordelle ! » Hrathen se pencha et prit l’homme par l’épaule. « Debout, frère ! » ordonna-t-il.

    Fjon obéit, une lueur nouvelle dans les yeux.

    « Votre âme a peut-être été souillée par les idées locales, mais votre âme reste fjordelle. Vous appartenez au peuple élu de Jaddeth : tous les Fjordells ont une place dans son empire. Regagnez notre pays, rejoignez un monastère, rapprenez tout ce que vous avez oublié, et l’on vous donnera un autre moyen de servir l’empire.

    — Oui, monseigneur. »

    Le gyorn raffermit sa prise. « Sachez ceci avant de partir, arteth : ma venue est une bénédiction qui vous échappe. Les voies de Jaddeth ne vous sont pas toutes ouvertes ; n’essayez pas de deviner les intentions divines. » Il marqua une pause, le temps de peser la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Oui, cet homme possédait encore quelque valeur. Hrathen voyait là l’occasion unique d’effacer d’un coup une bonne partie de la perversion aréloise qui affectait Fjon. « Là, tenez. Lisez ce parchemin. »

    Fjon porta son regard vers la table et le feuillet posé à plat. Le gyorn relâcha sa prise sur son épaule pour lui permettre de contourner le meuble.

    « C’est le sceau du Wyrn en personne ! dit Fjon en prenant le parchemin.

    — Pas seulement son sceau, arteth. Sa signature, aussi. Le document que vous tenez a été rédigé de la main même de Sa Sainteté. Plus qu’une simple lettre, c’est un texte sacré. »

    Fjon écarquilla les yeux. Ses doigts frémirent. « Le Wyrn en personne ? » S’avisant alors de ce qu’il tenait de ses mains indignes, il laissa choir le feuillet sur le bureau avec un petit cri. Mais son regard ne quitta pas le document. Statufié, il le lut aussi voracement qu’un affamé dévore une pièce de bœuf. Rares étaient ceux qui avaient l’heur de contempler un texte rédigé de la main du Saint Empereur, prophète de Jaddeth.

    Hrathen lui laissa le temps de s’en repaître. Quand l’arteth releva la tête, son visage exprimait la compréhension – et la gratitude. L’homme était assez intelligent pour savoir ce que ces ordres auraient exigé de lui s’il avait conservé sa charge à Kaë.

    « Merci », murmura-t-il.

    Le gyorn hocha la tête de bonne grâce. « Auriez-vous pu le faire ? Obéir à l’édit du Wyrn ? »

    Fjon secoua la tête en reportant vivement son regard sur le document. « Non, Votre Grâce. Je n’aurais jamais pu. Jamais je n’aurais été capable d’agir… voire de penser… avec un tel poids sur la conscience. Je ne vous envie point votre poste, monseigneur. Plus maintenant.

    — Regagnez le Fjorden avec ma bénédiction, mon frère », dit Hrathen en sortant une petite enveloppe d’un sac posé sur la table. « Donnez ceci aux prêtres. Cette lettre de ma plume explique que vous avez accepté votre mutation avec la bonne grâce qui sied à un serviteur de Jaddeth. Ils veilleront à ce que l’on vous assigne dans un monastère. Un jour, peut-être vous redonnera-t-on une chapelle à diriger… au sein des frontières du Fjorden.

    — Oui, monseigneur. Merci, monseigneur. »

    Fjon se retira et ferma la porte. Le gyorn tira une seconde enveloppe – identique à la première – du sac. Il la brandit, puis l’appliqua à la flamme d’une bougie. Nul ne lirait jamais son contenu, lequel condamnait Fjon en tant que traître et apostat, et le pauvre arteth si aimable continuerait d’ignorer à quel danger il avait échappé.

      

      

    

    « Ai-je la permission de me retirer, monseigneur gyorn ? » demanda en s’inclinant le prêtre, un dorven mineur qui avait servi sous les ordres de Fjon durant une décennie. Hrathen lui donna congé d’un geste et la porte se referma sans bruit.

    L’arteth avait causé de sérieux dégâts parmi ses subalternes. En vingt ans, même un petit défaut peut devenir un gros problème, et les défauts de Fjon étaient tout sauf petits. Il s’était montré indulgent à l’excès. Il avait dirigé sa chapelle dans le plus grand désordre, en se courbant devant la culture aréloise au lieu d’apporter la force et la discipline à ses ouailles. La moitié des prêtres avait succombé à cette souillure – dont certains qui n’étaient pas là depuis six mois. D’ici à quelques semaines, Hrathen allait renvoyer au Fjorden une véritable flottille de robes rouges. Et il devrait choisir un nouvel arteth en chef parmi les rares qui resteraient.

    On frappa. « Entrez », dit le gyorn. Il recevait les prêtres un par un pour évaluer l’ampleur de la contamination. Aucun ne lui avait fait forte impression, jusqu’à présent.

    « Arteth Dilaf », se présenta le nouveau venu.

    Hrathen leva les yeux. Le nom et les mots étaient fjordells, mais l’accent ne collait pas. On aurait presque cru… « Vous êtes arélois ? » s’enquit le gyorn, surpris.

    L’autre s’inclina avec la soumission requise, mais ses yeux recelaient une lueur de défi.

    « Comment êtes-vous devenu prêtre déréthi ?

    — Je voulais servir l’empire, répondit l’homme d’une voix mesurée mais intense. Jaddeth m’en offrait l’occasion. »

    Non, songea Hrathen, ce n’est pas du défi dans ce regard, c’est de la ferveur religieuse. On ne trouvait guère de zélotes dans le clergé déréthi ; la frénésie des Mystères jeskéris les attirait davantage que l’ordre militariste du Shu-Déreth. Mais le visage de ce prêtre brillait d’un éclat fiévreux. Ce pouvait être une bonne chose ; même si le gyorn, pour sa part, évitait de succomber à de telles passions, il avait souvent trouvé des instruments valables en de tels fanatiques.

    Il choisit ses mots avec soin. « Jaddeth offre toujours une occasion, arteth. Soyez plus spécifique.

    — J’ai rencontré un arteth déréthi au Duladel il y a douze ans. Son prêche m’a convaincu. Il m’a donné un exemplaire du Do-Késeg, un du Do-Déreth. Je les ai lus dans la nuit. Le saint arteth m’a renvoyé en Arélon pour aider à convertir mon pays et je me suis établi à Rain. J’y ai enseigné pendant sept ans, jusqu’au jour où j’ai appris qu’on avait érigé une chapelle déréthie à Kaë même. J’ai surmonté mon dégoût des Elantriens, que Jaddeth a accablés d’un châtiment éternel, et je suis venu me joindre à mes frères fjordells. J’ai amené mes ouailles : la moitié des fidèles de Kaë sont venus avec moi de Rain. Fjon, impressionné par ma diligence, m’a fait arteth et permis de poursuivre mon enseignement. »

    Hrathen se frotta le menton en toisant le prêtre arélois. « Vous savez que l’arteth Fjon était dans son tort ?

    — Oui, monseigneur. Un arteth n’a aucun droit d’élever quelqu’un d’autre à sa propre position. Quand je m’adresse aux gens, je ne me présente pas comme un prêtre déréthi, mais comme un professeur. »

    Un très bon professeur, sous-entendait le ton de voix.

    « Que pensez-vous de l’arteth Fjon ?

    — C’est un idiot indiscipliné, monseigneur. Son laxisme a entravé le développement du royaume de Jaddeth en Arélon et tourné notre religion en ridicule. »

    Le gyorn sourit. Dilaf, bien que n’appartenant pas à la race élue, comprenait de toute évidence la doctrine et la culture de sa religion. Mais son ardeur pouvait présenter un danger. L’incendie couvait dans le brasier de son regard. Il faudrait soit le surveiller de près, soit l’éliminer.

    « Il semble que l’arteth Fjon ait pris au moins une bonne décision, même s’il n’en avait pas le droit », dit Hrathen. Sa déclaration aviva encore la flamme dans les yeux de l’autre. « Je fais de vous un arteth de plein droit, Dilaf. »

    L’autre se courba jusqu’à ce que son front touche le sol. Ses façons étaient fjordelles jusqu’à la perfection, et jamais le gyorn n’avait entendu un étranger parler la Sainte Langue aussi bien. Oui, il pouvait se révéler très utile ; on reprochait souvent au Shu-Déreth de favoriser les Fjordells. Un prêtre arélois aiderait peut-être à prouver que l’empire de Jaddeth accueillait tout le monde – même s’il ouvrait plus grand ses bras pour les Fjordells.

    Hrathen se félicitait d’avoir créé un tel outil, quand Dilaf releva la tête. Si la passion brûlait toujours dans son regard, il s’y mêlait un autre sentiment : l’ambition. Le gyorn plissa le front et se demanda s’il ne venait pas de se laisser manipuler.

    Il n’existait qu’un remède. « Arteth, êtes-vous l’odiv juré de qui que ce soit ? »

    Stupéfait, Dilaf ouvrit grand des yeux incrédules. « Non, monseigneur.

    — Bien. Dans ce cas, je fais de vous le mien.

    — Monseigneur… je suis, bien sûr, votre humble serviteur.

    — Cela et plus encore, arteth, si vous devez être mon odiv et que je doive être votre hroden. Vous m’appartiendrez cœur et âme. Si vous suivez Jaddeth, vous Le suivez à travers moi. Si vous servez l’Empire, vous le servez sous mes ordres. Vos pensées, vos actes et vos dires, tout cela, je vous le dicterai. Me suis-je bien fait comprendre ?

    — Oui », siffla Dilaf, le regard brûlant. Sa ferveur ne lui permettait guère de rejeter une telle offre. Même si son rang inférieur d’arteth restait le même, le statut d’odiv d’un gyorn accroîtrait considérablement sa puissance et sa respectabilité. Il voulait être l’esclave de Hrathen, si cet esclavage le menait plus haut. C’était une attitude très fjordelle : l’ambition était l’unique sentiment que Jaddeth acceptait aussi volontiers que la dévotion.

    « Parfait. Votre première mission sera de suivre le prêtre Fjon. Il doit embarquer pour le Fjorden en ce moment même. Je veux que vous vous assuriez qu’il se trouve bien à bord du navire. S’il en débarque pour une quelconque raison, tuez-le.

    — Oui, mon gyorn. » Dilaf quitta la pièce en toute hâte. Il disposait enfin d’un exutoire à son enthousiasme. Son hroden n’avait plus qu’à le garder braqué dans la bonne direction.

    Hrathen resta debout un instant, immobile, après le départ de l’autre, puis secoua la tête et retourna à sa table de travail. Le feuillet de parchemin gisait là où les doigts indignes de Fjon l’avaient laissé choir ; le gyorn le prit avec le sourire et un infini respect. S’il méprisait les biens matériels et visait plus haut que la simple accumulation de bibelots sans valeur, il se réjouissait parfois de détenir un objet vraiment unique, non pour son utilité, ni pour sa capacité à impressionner les autres, mais pour le privilège que sa possession représentait. Ce parchemin était un de ces objets.

    Rédigé par le Wyrn en personne devant Hrathen, il portait une révélation issue de Jaddeth : un texte sacré à destination d’un seul. Rares étaient ceux qui rencontraient l’élu divin ; même pour les gyorns, les audiences privées restaient rares. Tenir ses ordres de la main même du Saint Empereur relevait de la plus exquise des expériences.

    Il relut la parole sanctifiée, bien qu’il l’ait mémorisée dans ses moindres détails depuis longtemps.

    
      Contemplez le verbe de Jaddeth, rapporté par son humble Wyrn Wulfden le Quatrième, Empereur et Roi.

      Grand prêtre, mon fils, j’accède à ta requête. Va parmi les païens de l’Ouest et délivre-leur mon ultime mise en garde, car si mon Empire est éternel, ma patience prendra bientôt fin. Je ne tarderai plus à m’éveiller de ma tombe de pierre. L’Avènement de l’Empire est imminent et ma gloire éclatera tel un second soleil brillant depuis le Fjorden.

      Les nations païennes d’Arélon et de Téod forment depuis trop longtemps de noires cicatrices sur mes contrées. Voici trois cents ans que mes prêtres servent parmi les créatures souillées par Elantris, mais rares sont celles qui ont répondu à leur appel. Sache que mes fidèles guerriers sont prêts et n’attendent que l’ordre de mon Wyrn. Tu disposes de trois mois pour convertir le peuple d’Arélon. Passé ce délai, les saints soldats de Fjorden descendront sur ce pays tels des prédateurs en chasse pour déchiqueter les êtres indignes qui refusent ma parole. Il ne se passera que trois mois avant la destruction de tous ceux qui s’opposent à mon Empire.

      L’heure de mon ascension approche. Sois loyal et diligent.

      Ainsi parle Jaddeth, Seigneur de la Création, par le biais de son Wyrn Wulfden le Quatrième, Empereur de Fjorden, Prophète du Shu-Déreth, Souverain du Saint Royaume de Jaddeth et Régent de la Création.

    

    Enfin l’heure avait sonné. Il ne subsistait que deux poches de résistance. Le Fjorden avait regagné sa grandeur passée, grandeur perdue des siècles plus tôt, avec la chute du Premier Empire. De nouveau, seuls l’Arélon et le Téod échappaient à sa souveraineté. Mais avec la puissance de la parole divine de Jaddeth pour l’appuyer, il ne manquerait pas de l’emporter. Et une fois l’humanité entière unie sous la bannière du Wyrn, Jaddeth pourrait se lever de Son trône souterrain et régner dans toute Sa glorieuse majesté.

    Son instrument sacré serait Hrathen. Il avait comme devoir urgent de convertir l’Arélon et le Téod. Trois mois devaient lui suffire à changer le tempérament religieux de toute une culture. Si la tâche s’annonçait monumentale, il fallait qu’il l’accomplisse. Autrement, l’armée fjordelle massacrerait la population de l’Arélon, puis celle du Téod ; les deux pays, quoique séparés par la mer, avaient en commun la même race, la même religion, et la même obstination.

    Ces gens l’ignoraient peut-être encore, mais le gyorn était le seul bouclier qui les protégeait de l’annihilation. Dans leur arrogance, ils défiaient Jaddeth et Ses serviteurs depuis trop longtemps. Hrathen représentait leur dernier espoir.

    Un jour, ils le considéreraient comme leur sauveur.
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