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À ma mère,  
la seule femme au monde  

capable de traverser autant d’épreuves  
et d’en sortir encore plus merveilleuse qu’avant.
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1.

C’est dans ce genre de moments, dissimulé dans 
l’ombre d’une porte d’immeuble, guettant l’arrivée 
d’un vendeur dont la légalité des activités reste au 

mieux douteuse, que j’aimerais pouvoir manger comme tout 
le monde. Je regarde ces gens se dépêcher de rentrer dans 
leurs chaudes petites boîtes bien éclairées pour retrouver leurs 
divertissements favoris, un repas chaud à portée de bouton. 
Ils attendront devant leurs imprimantes, des dizaines de 
minuscules becs à la précision chirurgicale cracheront une 
saloperie artificielle, des lasagnes ou n’importe quoi d’autre, 
leurs estomacs gargouilleront, leurs bouches saliveront et… 
bon Dieu, l’idée me flanque la nausée. Je les envie autant 
qu’ils me dégoûtent.

Il fait froid et humide, un soleil de novembre éclaire le 
milieu de l’après-midi, et je suis au-delà de l’épuisement. La 
satisfaction d’avoir bouclé ma dernière enquête n’a pas fait 
long feu avec cette faim qui me tenaille. Je ne désire plus 
qu’une chose, que cette camionnette se pointe enfin. Acheter 
ce dont j’ai besoin, rentrer chez moi et fermer la porte sur 
tout le reste. Je vais me préparer un ragoût, me suis-je juré, 
comme un père promettant un jouet à son gamin grognon s’il 
se tient bien. Il reste une bière au frigo. Et s’ils ont de la farine 
(j’essaie de ne pas trop l’espérer), je ferai des boulettes, denses 
et croustillantes à l’extérieur, comme les aiment les Anglais. 
Je n’ai rien avalé depuis ce matin, un maigre petit-déjeuner 
trop matinal. La simple évocation de l’odeur de ce ragoût 
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suffit à me faire sourire. Je ferme les yeux quelques instants, 
remonte mon col, plonge les mains dans mes poches. J’espère 
qu’ici, dans ce renfoncement, personne ne me remarquera. 
Aucune envie qu’un promeneur s’autorise à venir me parler 
parce qu’il m’a vu aux infos ou dans un fil d’actu.

Une femme passe devant la porte, tourne la tête vers moi 
et se fige sur place, comme si elle attendait une réponse de 
ma part. Je recule dans l’ombre quand elle se met à rire, 
craignant qu’elle m’ait reconnu, avant de comprendre qu’elle 
s’adresse à un avatar projeté par sa puce. Elle se promène 
avec un ami, parle et glousse très fort. Quand je signale 
ma présence, elle sursaute en clignant des yeux, m’aper-
cevant pour la première fois, et marmonne des excuses en 
norvégien.

J’appuie la tête contre la porte derrière moi, laissant mon 
pouls s’apaiser.

« Souhaitez-vous jouer à quelque chose pour patienter ? 
demande Tia.

— Non. » Et voilà, maintenant c’est moi qui donne l’im-
pression de parler tout seul. Aucune importance, de toute 
façon. La plupart des gens que je croise dans cette petite 
rue miteuse de Londres jacassent avec leur avatar projeté ou, 
comme moi, s’adressent à leur Assistant Personnel Artificiel, 
dont la voix résonne directement dans leur cerveau via leur 
puce neurale.

« Nous nous trouvons non loin d’une arène dédiée à un 
nouveau jeu urbain augmenté, dont la période d’essai gra-
tuite de…

— Non.
— Souhaitez-vous que je cesse de vous proposer des 

interactions urbaines augmentées quand vous n’êtes pas en 
service ?

— Oui. Pourquoi as-tu commencé à les proposer, d’ail-
leurs ?

— Un changement récent dans les conditions d’utilisa-
tion entre…
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— Laisse tomber, Tia. Je n’ai pas besoin de le savoir. » 
Règle numéro un de tout changement dans les conditions 
d’utilisation : ça ne profite pas à l’usager, quoi qu’on en dise.

Qu’est-ce qu’il fout, ce van, merde ?
Je vérifie l’heure. À peine 17 heures. J’ai l’impression qu’il 

est 2 heures du matin. Une palpitation régulière me martèle 
le crâne, ma faim empire. Jusqu’à maintenant elle me ron-
geait, avec de brefs moments d’étourdissement, mais là, j’ai 
envie de tuer quelqu’un. Arrive enfin le ronronnement sourd 
du moteur de la camionnette, j’émerge de mon réduit quand 
elle se gare, traînant mon petit cabas à roulettes derrière 
moi, prêt à me faire une place aux premières loges quand 
les portes arrière s’ouvriront.

Dans la foule compacte qui s’amasse autour de moi, tout le 
monde a réglé son profil sur privé. J’ai fait de même. Je recon-
nais quelques têtes, croisées dans d’autres marchés improvi-
sés. Il y a cet homme, avec son chien minuscule qui mord 
quiconque s’approche de trop près. Petite saloperie. Et cette 
femme au parapluie, qui a bien failli me crever l’œil plusieurs 
fois, qui le sait parfaitement et qui s’en fout, bien sûr. Pourquoi 
se soucier d’un consommateur concurrent ? Je repère aussi la 
charmante vieille dame qui pourrait jouer le rôle de la plus 
gentille grand-mère du monde dans la pub immersive d’un 
grand magasin, à Noël, mais je sais qu’elle se tient prête à 
planter ses talons dans les orteils de ceux qui la pousseront.

Le conducteur descend, longe l’aile de son véhicule, puis 
fait coulisser la porte latérale, juste assez pour sortir une 
table pliante, pendant que son passager le rejoint, l’œil sur 
la ruelle. Ils viennent tout juste de livrer un supermarché, un 
peu plus haut, un établissement – comme tous les autres – 
beaucoup trop cher pour la plupart des gens. Ses rayons 
débordent de légumes parfaits, on y trouve même un comp-
toir proposant de la viande fraîche – de l’authentique viande, 
issue d’authentiques animaux –, le tout nimbé d’une douce 
lumière étincelante. Je le sais par les publicités immersives qui 
s’immiscent parfois en moi, avant que Tia referme la faille 
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qu’elles ont exploitée pour m’atteindre. Cuisiner avec de la 
vraie nourriture, c’est l’apanage des riches. Assez riches pour 
l’acheter, en tout cas. Assez riches pour avoir la place et la 
terre pour la faire pousser, ou assez riches pour payer l’espace 
et le matériel pour que d’autres la fassent pousser à leur place.

Ce marché ambulant témoigne de la capacité humaine à 
tirer profit de toutes les niches de consommation possibles. 
Le conducteur arrive de chez un grossiste qui a bien compris 
qu’on trouvait des gens prêts à acheter comptant les stocks 
dont les supermarchés ne veulent pas. Les produits refusés 
finissent dans des cartons, chargés dans la dernière livraison 
du jour, pour être vendus dans ces ruelles qui puent la pisse 
et la misère. La nôtre déborde maintenant de gens qui se 
débrouillent assez bien pour dépenser leur argent dans des 
produits considérés comme un luxe, mais pas assez pour le 
faire dans un beau bâtiment, tenu par des employés impec-
cables, où l’on offre du vrai champagne à l’entrée.

Moi, en tout cas, je ne me débrouille pas assez bien 
pour ça. J’ai consenti d’immenses sacrifices pour m’offrir 
cette nourriture. Je doute que les autres doivent renoncer 
à plusieurs années de liberté pour acheter chaque semaine 
quelques légumes tordus. Je fronce les sourcils, mécontent 
de cette formulation. Pourquoi ne pas tourner ça autrement, 
comme le ferait Dee ? « C’est un choix merdique, dirait-elle, 
mais au moins tu as choisi tout seul. »

Ça sonne différemment quand elle n’est pas avec moi. 
Peu importe la façon dont je l’exprime, ça n’altère en rien la 
profonde injustice de tout ce bordel. Mais quelle que soit 
la valeur de mes sacrifices, ça ne me donne pas plus de droits 
que les autres qui, lentement, avec réticence, forment une file. 
Quelques instants plus tard, je me retrouve derrière la vieille 
dame et je fais bien attention où je mets les pieds. L’homme 
au chien patiente un peu plus loin, son irritation parfaitement 
exprimée par les grognements vicieux de son espèce de gros 
rat. Un choc léger, mais douloureux, m’ébranle le crâne. Je 
me retourne, apercevant aussitôt la femme au parapluie.
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« Désolée, s’excuse-t-elle avec un sourire faux.
— Il ne pleut pas, j’articule en serrant les dents.
— Oh, ça s’est arrêté ? » Elle fait semblant de ne pas 

l’avoir remarqué et persiste à ne pas replier son sale truc. Je 
repère un léger étrécissement dans son regard et me détourne, 
inquiet à l’idée qu’elle m’ait déjà vu quelque part.

Je remonte un peu plus mon col, comme pour me proté-
ger du vent, mais surtout pour dissimuler mon visage dans 
la mesure du possible. Des caisses de produits ont été sor-
ties du van, le conducteur en a déjà ouvert une. Il exhibe 
quelques carottes, toutes énormes, déformées, laides comme 
les fétiches d’un antique rite occulte. Il en brandit une devant 
la foule, qui s’esclaffe en constatant à quel point elle évoque 
un coureur, avec sa racine double et ses embryons de bras. 
Des navets atterrissent à côté des carottes, puis des oignons. 
Comme si l’univers savait que je comptais cuisiner un ragoût.

« Pas la peine de pousser, braille le conducteur, y en a plein, 
ce soir. Et des pommes à cuire, aussi, dès que le petit jeune, 
là – il désigne son assistant du pouce –, les aura retrouvées. »

Tia m’informe que l’APA du vendeur a pris contact et que 
la transaction a été validée. Je n’ai plus qu’à prendre ce que je 
souhaite, nos APA feront le reste. J’efface une notification 
m’avertissant que les ingrédients que je m’apprête à acheter 
ajouteront trois heures à mon contrat pour couvrir la dépense.

La queue progresse alors que les premières transactions 
sont rapidement conclues. Quatre personnes patientent 
devant moi, je suis déjà en train de réserver mentalement 
les légumes qui, je l’espère, seront toujours là quand viendra 
mon tour. Le vendeur examine la file des clients, m’aper-
çoit et sourit. Un message audio enregistré arrive quelques 
secondes plus tard, j’autorise Tia à me le passer.

« J’ai de la farine pour vous, dans le van… et du sucre, 
aussi. Il faudra tamiser un peu parce que ça provient d’un 
écoulement accidentel, mais pas de problème, l’usine est 
propre. C’est gratuit. Mon fils vous les donnera devant la 
camionnette, quand vous aurez pris vos légumes. »
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M’a-t-il envoyé ça par erreur ? Le message continue.
« Je sais que vous êtes le flic qui a chopé l’autre cinglé, là, 

celui qui tuait des bébés, dans le Nord. J’ai vu ça aux infos. Je 
vous ai reconnu… Celui qui m’achète des légumes. Il y aura 
toujours un petit extra pour vous. Ne le dites à personne, 
c’est tout. La prochaine fois, j’apporterai du bœuf, si j’arrive 
à en sortir. J’ai un petit-fils, un nouveau-né, vous compre-
nez ? Du même âge que ce pauvre môme… le dernier que 
cet enfoiré a tué. »

Le message s’arrête là, et pour la première fois depuis des 
lustres, je décide de regarder un autre humain dans les yeux 
parce que j’en ai sincèrement envie. Il croise mon regard, 
hoche la tête et sourit. Je souris moi aussi à cet homme 
dont je ne sais rien. Il détourne les yeux pour servir le client 
suivant, je me retrouve seul à accuser le coup du premier acte 
de gentillesse à mon égard depuis plusieurs années.

La file progresse encore, et même si le parapluie me 
heurte à nouveau, toute colère m’a déserté. J’ignore la dou-
leur en attendant mon tour avec une patience renouvelée. Il 
restera quelque chose pour moi. J’en suis certain, maintenant.

Les minutes passent, mais soudain, les poils de ma nuque 
se hérissent. J’ai la très nette impression qu’on m’observe. 
Ce n’est pas la femme derrière moi – je l’entends se disputer 
avec son voisin, lui aussi incommodé par le parapluie. Non, 
il s’agit de quelqu’un d’autre. J’enfonce le menton dans mon 
manteau, murmure à Tia :

« Qui est dans cette foule ?
— Dans un rayon de dix mètres, à l’exception du chauffeur 

et de son assistant, tout le monde a réglé son profil sur privé.
— Lis-les quand même.
— Vous n’êtes actuellement pas en service. Fournissez-moi 

une raison valable. »
Je n’ai rien à offrir, alors j’opte pour le mensonge. Si j’en 

fais trop, le système repérera mon intrusion dans un espace 
personnel privé. « Possible activité criminelle en cours. » Je 
m’arrête là, espérant les convaincre.
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Mon bluff fonctionne. Je suis bien noté au ministère de 
la Justice, rien dans le système n’évoque le moindre abus 
de pouvoir. On m’accorde le bénéfice du doute. Tia obtient 
les informations que tous les gens autour de moi afficheraient 
spontanément s’ils avaient réglé leur profil sur public, les 
superposant à ma vision comme si le texte flottait au-dessus 
de l’asphalte, à côté. Avant même que j’examine la liste, Tia 
a déjà surligné un profil et l’affiche devant moi, près d’une 
commande que j’ai programmée il y a des années. Le profil 
est désormais plus grand que les autres. Un mot clé clignote.

Journaliste.
Et merde. Non, non, non. Pas maintenant.
Mon omniprésente paranoïa réagit aussitôt, mes paumes 

se mettent à suer. Il a dû me suivre depuis la station, vieille 
école. Je parcours son profil, puis sélectionne le lien vers son 
travail. Il a écrit plusieurs choses sur l’Éclaireuse. Bien sûr. 
La moitié des journalistes en activité a pondu des conne-
ries sur cette folle qui a construit un vaisseau spatial baptisé 
Atlas, avant de partir trouver Dieu avec ses fidèles. L’article 
le plus récent concerne la capsule qu’ils ont laissée derrière 
eux, à ne pas ouvrir avant quarante ans, celle qu’on ne va plus 
tarder à ouvrir, justement, celle dont j’ai ordonné à Tia de 
supprimer toute mention dans mon flux d’infos. L’ouverture 
est annoncée dans moins de quinze jours, et les spéculations 
sur son contenu sont passées d’irritantes et occasionnelles à 
constantes et insupportables.

J’essaie de rester calme, je sais que je réagis trop vite avec 
ce genre de types, et si je ne tire pas rapidement le rideau là-
dessus, ça pourrait revenir aux oreilles de mon superviseur psy.

« Montre-le-moi dans la foule, Tia. »
Une petite flèche bleue apparaît à droite de mon champ 

de vision, je me tords le cou jusqu’à ce que la flèche dispa-
raisse, au profit d’un chauve à la peau noire, vêtu d’un lourd 
manteau gris, clairement surligné en bleu. Il me regarde droit 
dans les yeux. Une seule seconde de contact visuel suffit à 
faire grimper mon rythme cardiaque. Une notification est 
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aussitôt envoyée à MonMed. Je détourne les yeux le plus 
vite possible, espérant silencieusement qu’il reste à sa place.

Espoir ridicule, bien sûr.
Il n’y a plus qu’une personne devant moi, désormais, et les 

légumes que j’ai repérés sont toujours là. Je voudrais m’enfuir, 
mais il me faut cette nourriture. J’ajoute un « Ne pas déran-
ger » à mon profil personnel, sachant parfaitement que ça 
ne tiendra pas ce parasite à distance. Pire, ça lui donnera 
encore plus envie de m’emmerder. Ces connards de journos 
sont particulièrement vicieux.

Il s’approche, je serre les poings dans mes poches. Je fixe 
mon attention sur la table, le nez collé à mon col relevé, mais 
ça ne changera rien. Mon instinct me hurle de me planquer 
quelque part.

« Monsieur Moreno, lance-t-il, même si son APA lui 
rappelle l’avis NPD sur mon profil.

— Je n’ai rien à dire.
— Je ne suis pas là pour vous parler de cette enquête. »
Je canalise mon dédain dans un long regard en biais. 

« Je sais.
— C’est juste un…
— Foutez-moi la paix, je siffle au moment où la personne 

devant moi termine sa transaction.
— Ce n’est pas très poli.
— Le harcèlement non plus », je réplique, avant d’indi-

quer les légumes que je veux acheter, furieux que ce connard 
me gâche l’occasion de remercier personnellement le vendeur 
pour sa gentillesse. Je tends le petit sac en toile que j’ai 
apporté ; carottes, oignons et navets s’y engouffrent rapide-
ment. Même si ce n’est plus à la mode, je tends la main vers 
le vendeur et serre la sienne fermement. « Merci », lui dis-je 
alors que nos APA enregistrent l’achat.

Il me sourit à nouveau. « Faites la queue comme tout le 
monde, si vous souhaitez acheter, lance-t-il au journos. Ces 
braves gens attendent depuis longtemps.
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— Vous venez de me passer devant ! » gronde la femme 
au parapluie, entraînant les protestations des gens derrière 
elle. Alors que le journos s’extirpe de la file, je me glisse le 
long du van et récupère deux petits sacs que je range direc-
tement dans mon cabas, avant de remercier aussi le fils du 
vendeur.

J’arrive à m’éloigner de quelques mètres avant que le jour-
nos me rattrape. « Monsieur Moreno, je ne suis pas comme 
les autres. Je veux travailler avec vous. Vous avez forcément 
envie de contrôler un minimum ce que les gens disent de 
vous ? De votre mère ?

— Je vous interdis de diffuser le film de cette entrevue, 
même chose pour l’enregistrement de cette conversation. Si 
c’est publié, j’activerai mes contacts au ministère de la Justice 
pour… »

Il sourit, lève les mains comme pour me barrer le passage, 
me forçant à m’arrêter. « Pas la peine de me menacer. Je ne 
suis pas stupide au point de déconner avec un inspecteur du 
MdJ, pas vrai ?

— C’est déjà le cas. » J’essaie de le contourner, conscient 
du fait qu’il est plus grand que moi.

« Je veux simplement explorer l’impact de…
— Dégage. » Je le dépasse, mais il me suit. « J’enregistre 

tout ça », dis-je, même s’il le sait forcément. Autant me 
couvrir.

« Beaucoup de gens veulent savoir qui vous êtes, monsieur 
Moreno. Ils veulent savoir comment vous allez. Le réseau a 
reçu plus de trois millions de messages après la diffusion du 
premier documentaire sur vous et votre père. Trois millions 
de personnes qui ont pris la peine de nous contacter. Des 
milliers d’entre elles ont envoyé des cartes, des cadeaux. Vous 
le saviez ? Avec un seul documentaire. Imaginez les effets 
d’un second. »

Ce documentaire. Je m’arrête, luttant pour contrôler ma 
colère, alors qu’un fil d’avertissement de MonMed appa-
raît sur le côté gauche de mon champ de vision. Il affiche 
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une pression sanguine élevée, un taux de cortisol et d’adré-
naline trop important, ce qui résume froidement mon envie 
impérieuse de coller une droite à cet abruti.

« Les gens veulent vous aimer, Carlos, ils veulent… »
Je me retourne vers lui, le sac m’échappe des doigts, tombe 

dans une flaque. « Ils veulent ce que tu leur ordonnes de 
vouloir, je crache. Dis la vérité, pour une fois. Je te rapporte 
du fric, c’est tout. Moi, je ne t’intéresse pas. Mon histoire 
encore moins.

— Au contraire, proteste-t-il, ses dents très blanches 
contrastant avec sa peau sombre. J’aimerais beaucoup savoir 
pourquoi vous avez dépensé une somme pareille pour ces 
légumes pourris. Avec votre rémunération ? C’est un peu 
extravagant, non ? »

J’entends presque Dee m’ordonner de reculer, comme elle 
l’a fait le jour de notre rencontre, quand j’ai failli frapper 
l’éducateur qui voulait nous kidnapper par charité. Malgré 
les centaines de kilomètres qui nous séparent, Dee m’accom-
pagne toujours. Je refoule ma colère, sachant pertinemment 
que ce type n’en vaut pas la peine. Ce n’est ni le premier ni le 
dernier à me harceler. Je ne peux pas prendre le risque d’une 
petite croix noire sur mon dossier. « Je vais partir, mainte-
nant, et si tu me suis, j’appelle une équipe d’intervention à 
côté de laquelle les brigades antiterroristes auront des airs 
de boy-scouts. »

Je ramasse mon sac, m’oblige à m’éloigner de lui. J’écoute 
ses pas, puis soupire, soulagé, quand je comprends que mon 
bluff a fonctionné. Il marche dans la direction opposée.

« MonMed signale un niveau de stress alarmant, m’avertit 
Tia au moment où je commence à trembler. Souhaitez-vous 
jouer à un jeu pour vous calmer pendant que nous marchons 
vers la station ?

— Non, Tia. Appelle Dee pour moi. Je… je dois parler 
à Dee. »



2.

Je ne dirais pas que j’aime la violence, mais il existe 
peu de choses plus satisfaisantes qu’un tir parfait à plus de 
cent mètres, quand la balle éclate le cylindre. C’est alors 

que les tentacules jaillissent et que je passe au canon laser à 
large spectre, car ces machins volent si vite qu’il est presque 
impossible de les descendre un par un. Après quelques coups 
bien placés, la créature entière émerge du cylindre pour filer 
sur la poussière rouge, mais je lui balance une grenade sur 
son derrière gélatineux, avant qu’elle se mette à couvert. Une 
nouvelle tache à la surface de Mars. Dee m’encourage. Je 
lui souris en rangeant le canon, avec l’impression d’être un 
putain de tireur d’élite, au moment où les scientifiques que 
j’ai sauvés sortent du transporteur en rampant.

L’un d’eux, une femme, s’approche de moi. Je ne distingue 
pas grand-chose d’elle, dans son épaisse combinaison envi-
ronnementale, mais elle est belle. Je ne peux m’empêcher 
de sourire devant l’admiration que je lis dans ses yeux bleus, 
immenses, épatés par mon évidente habileté.

« Incroyable, ce tir, dit-elle avec un accent anglais bien plus 
prononcé que le mien. Si vous avez une seconde, j’adorerais 
vous montrer une petite sélection de la nouvelle  collection 
Abeline & Colson.

— Putain de merde », je siffle, alors qu’une boîte de dia-
logue apparaît à droite de mon champ de vision.

Souhaitez-vous bloquer les publicités dans les  dialogues ?
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Annonce qui ne colle même pas aux personnages. 
 Comment ces têtes d’œuf du marketing peuvent croire que 
leur merde fonctionne ? Je suis remonté à bloc après un com-
bat qui a duré au moins vingt minutes, et la dernière chose 
dont j’ai envie, c’est bien qu’un foutu personnage – qui va évi-
demment me dévoiler une partie de l’intrigue – me demande 
si je souhaite passer en revue un assortiment de shorts cousus 
main. Je sélectionne l’option « oui » d’un battement de cils, 
puis confirme le micropaiement.

Nous avons remarqué des niveaux élevés d’irritation 
à la suite de publicités intégrées. Souhaitez-vous bloquer 
toutes les publicités sur ce serveur ?

Oh, j’aimerais beaucoup, mais je regarde le prix et même 
si ça n’est pas si cher, je sais que je ne peux pas me permettre 
de claquer quelques livres par-dessus la jambe comme je 
l’ai fait ce soir. C’est bien le problème, avec ces immersives 
violentes  : dès que le système limbique entre en jeu, mes 
fonctions cognitives supérieures sont foutues.

« On continue, Carl ? demande Dee.
— Ouais, je réponds, refusant l’offre et sa boîte de dia-

logue afférente. Désolé. »
« On a un autre transporteur à l’avant-poste, mais son 

équipage n’a pas donné signe de vie, dit la scientifique, de 
retour au dialogue du jeu, comme si rien ne s’était passé.

— On va voir ça, rétorque Dee, avant de me lancer son 
sourire habituel, celui qu’elle a toujours entre deux combats, 
celui qui promet fun et violence.

— Prenez notre “porter”, poursuit la scientifique. On 
arrivera au bunker. Et ensuite… peut-être qu’après… » Elle 
me regarde de haut en bas, puis lance un sourire lubrique 
à Dee. « Vous pourriez revenir tous les deux… pour un 
 débriefing.

— Ouais, on va faire ça, glousse Dee, avant de prendre 
place aux commandes du transporteur alors que les derniers 
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scientifiques sautent de l’arrière du véhicule et filent se mettre 
à l’abri.

— Tu as changé les paramètres ? je demande en me san-
glant sur le siège passager. Je croyais que les scientifiques 
martiens affamés de sexe te sortaient par les yeux ? »

Dee hausse les épaules. « Je me suis dit qu’un petit chan-
gement… J’aime bien ces dialogues merdiques. Ça ressemble 
aux bons vieux films d’horreur, tu sais, les classiques… Tu les 
as vus ? C’était vraiment du porn, en fait. Je me disais que 
ça ne te ferait pas de mal de te lâcher un peu. Sans mauvais 
jeux de mots.

— N’importe quoi. » Nous éclatons de rire tous les deux.
Elle a raison, cela dit : j’en avais besoin. Quand j’ai finale-

ment réussi à la joindre, j’étais presque rentré chez moi, gri-
gnotant un cornet de marrons chauds achetés au seul vendeur 
de rue de Londres auquel je fais confiance. Sur le moment, 
je ne pouvais pas encore parler de ce qui s’était passé. Je 
l’avais déjà refoulé. Dee voyait bien que j’étais énervé. « Tu 
veux dégommer des aliens sur Mars ? » avait-elle demandé, 
sachant que j’avais besoin de passer mes nerfs sur quelque 
chose. Rien de mieux qu’une immersive ultraviolente avec un 
scénario fin comme du papier à cigarette et des graphismes 
impeccables pour m’aider à me calmer après une enquête. 
« Tu crois que les scientifiques sur Mars connaissent ce jeu ?

— Tu plaisantes ? La moitié d’entre eux se sont proba-
blement fait un max de fric en enregistrant leur environne-
ment pour la boîte qui produit le jeu.

— Je me demande s’ils y jouent. »
Dee ne répond pas, se concentrant sur la conduite du 

transporteur qui traverse un terrain accidenté. Elle prend 
toujours les commandes, parce qu’elle est meilleure que moi. 
Ça ne me dérange pas, d’ailleurs. Il y a souvent une tourelle 
à manœuvrer pour passer le temps. Ce transporteur, cepen-
dant, n’est qu’une grosse Jeep blindée. Je n’ai rien à faire, à 
part attendre la prochaine scène.
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Je contemple le ciel orangé par la fenêtre, le brun et l’ocre 
sombre du paysage martien. J’ai beau savoir que tout ceci 
n’est qu’illusion, impossible d’en nier la réalité. Les images 
forment une intelligente combinaison directement sur mes 
lentilles, puis les données sont envoyées à ma puce, où tout 
conspire pour me faire voir et entendre des choses inexis-
tantes qui, littéralement, proviennent d’une autre planète. La 
véritable station martienne est opérationnelle depuis plus de 
dix ans, la planète est étudiée depuis environ soixante ans, 
et personne n’y a jamais décelé la présence d’extraterrestres, 
de robots, ou plus précisément d’extraterrestres pilotant des 
robots, comme on en trouve dans ce jeu. Ici, la seule chose 
réaliste, c’est le décor, et la façon dont mon cerveau s’en 
contente, heureux de baigner dans ce doux mensonge, alors 
que mon corps est allongé sur mon canapé, chez moi. Si je 
pouvais, serais-je capable de tout plaquer pour me porter 
candidat à un poste sur Mars ? Qui oserait faire une chose 
pareille ?

Ma mère, bien sûr. Mais elle n’a pas choisi Mars. Je 
frissonne, chassant cette femme de mes pensées, brièvement 
irrité par ce journaliste qui, une fois de plus, a remué toute 
cette merde. Je n’ai aucun désir de quitter la Terre, tant pis 
pour ceux qui pensent que c’est mon souhait le plus cher. Et 
je ne parle même pas des fils d’actu. Ils aimeraient tant que je 
sois l’incarnation même du héros tragique et abandonné, le 
regard levé vers le ciel étoilé, ruminant son amertume d’être 
resté sur Terre. Qu’ils aillent se faire foutre. Je suis quelqu’un 
d’autre. Certainement pas celui qu’ils fantasment.

« Tu es bien silencieux », constate Dee.
La lumière orange traverse le plastiverre de son casque, 

soulignant de bronze les mèches couleur paille égarées autour 
de ses yeux, donnant à sa peau pâle une couleur de forge. Je 
voudrais lui raconter l’incident avec le journos, mais je refuse 
de répéter les mots qu’il a prononcés. Si je m’y abaissais, 
tout me semblerait trop réel. De toute façon, Dee m’entend 

24



râler et pester là-dessus depuis des années. Pas la peine de 
lui infliger une énième diatribe.

« Ça doit être dur en ce moment, poursuit-elle, tout ce 
délire autour de cette capsule… C’est assez pénible. Et puis 
ce documentaire… N’importe qui aurait du mal à gérer un 
truc pareil. »

Je m’arrache au faux paysage martien pour la regarder, 
sentant le stress et la peur que j’essaie de fuir s’infiltrer dans 
ce monde virtuel. « Quel documentaire ? » Le journos a-t-il 
délibérément oublié de me dire qu’il était déjà réalisé ? Ou 
parle-t-elle d’un autre ?

« Merde. Tu n’étais pas au courant ? » Elle se mord la 
lèvre.

« Quel documentaire ? » je répète. Il y en a eu plusieurs, au 
fil du temps, chacun ponctuant les anniversaires à sa façon. 
J’avais dix ans quand on a diffusé le premier. After Atlas, ça 
s’appelait. Ceux qui l’ont tourné ont poussé mon père à la 
dépression. Et ce putain de journos a le toupet d’essayer d’en 
faire quelque chose de positif.

« Eh bien… ça fait quarante ans qu’ils sont partis. Et 
avec la capsule qu’on ne va pas tarder à ouvrir… » Elle n’a 
pas besoin de finir sa phrase. « Je l’ai vu sur le planning, au 
boulot. Je ne savais pas si je devais t’en parler. Je me suis dit 
qu’ils t’avaient peut-être contacté. »

J’inspire un grand coup. « Quelqu’un m’a harcelé, tout 
à l’heure, quand je rentrais chez moi. » Inutile d’évoquer la 
camionnette et le marché parallèle. Dee ne comprendrait 
pas. « Il m’a bien parlé d’un documentaire, mais je croyais 
qu’il n’était pas encore tourné.

— Oh, si, si, il a été tourné, répond Dee. Personne ne 
t’a envoyé de mail ?

— Certains ont dû essayer, oui. » Mon boulot est dur et 
je ne l’ai pas choisi, mais je bénéficie au moins de quelques 
avantages  : je peux m’offrir une sécurité personnelle der-
nier cri à un tarif imbattable. Suffisante pour empêcher les 
fouille-merde de savoir où je vis, en tout cas. Suffisante pour 
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leur interdire de pirater mes données dans le Cloud. Suffi-
sante pour rendre mon existence un peu moins infernale. Ils 
finissent toujours par trouver ma boîte mail publique, cela dit, 
celle que la loi m’impose. À chaque anniversaire, à chaque 
commémoration du jour où l’Atlas est parti trouver Dieu sur 
ordre de cette cinglée, ma boîte croule sous les demandes 
d’interviews. Mon APA les filtre autant que possible, mais 
quelqu’un parvient toujours à me joindre. Si Dee n’était pas 
là, je ne me permettrais même pas ce petit break. Je n’ai 
pas les moyens de m’offrir un serveur de jeu privé, et elle non 
plus, d’ailleurs. Non, je refuse de contempler ce puzzle d’un 
œil professionnel. Je m’estime heureux d’être simplement 
dérangé par des publicités intégrées débiles, et pas par un 
abruti qui cherche à me contacter au milieu d’une fusillade.

« Mais tu n’as pas envie de t’assurer qu’ils disent la vérité ?
— La vérité ne les intéresse pas, Dee. Ils veulent une 

histoire à raconter, c’est tout.
— Et tu ne veux pas que cette histoire soit vraie ? »
Je fronce les sourcils. Elle parle sans quitter des yeux le 

pare-brise. Dunes et rochers s’étalent à perte de vue, devant. 
Dee pilote le transporteur vers un point brillant, à l’horizon. 
« Je me fous de ce qu’ils pensent.

— D’accord, mais le dernier stipulait que tu avais de 
graves problèmes à cause des…

— Dee, seules les IA n’ont pas de problèmes. En quoi 
ça te concerne, de toute façon ? »

Elle me regarde, sourit un peu, mais quelque chose me 
met mal à l’aise. « Je m’inquiète pour toi. Regarde-toi. Tu 
es maigre comme un clou. Tu manges correctement, au 
moins ? »

Je hausse un sourcil, pas vraiment impressionné.
« Je mange toujours correctement.
— Tu es trop maigre. Ça doit être le stress. Je ne veux 

pas t’embêter, Carl – je sais à quel point ça doit être affreux, 
tout ça. Merde, les trucs qu’ils disent sur ta mère… ça éner-
verait n’importe qui. »
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Les trucs qu’ils disent sur ma mère… Ça m’énervait quand 
j’étais môme, oui. Je les croyais. À l’époque, je n’avais pas les 
moyens de filtrer les fils d’actu. Je pouvais lire ce que tout 
le monde pensait d’une mère qui avait abandonné son bébé 
pour partir avec l’Atlas. On organisait des débats entiers sur 
sa décision, on la comparait aux pires mères de l’histoire. 
Elle était toujours dans le Top  10. D’autres avaient aussi 
abandonné leurs enfants pour embarquer sur le vaisseau, mais 
ça ne comptait pas. Cinq nouveau-nés, dix adolescents, de 
nombreux jeunes adultes. En tant que bébé, j’étais un peu 
plus voyant. Et tous les autres avaient été laissés par leur père. 
On aurait dit que les médias du monde entier nourrissaient 
une rancœur particulière pour cette femme. Les hommes, 
non, mais elle, oui.

On la voyait comme la pire représentante de l’espèce 
humaine. Je n’étais pas assez mûr pour comprendre que ces 
putains de sangsues n’avaient aucune idée de ce que ma mère 
pensait en embarquant sur ce vaisseau. Et ils compensaient 
leur haine par une sorte de pitié à mon égard. J’étais incapable 
de saisir qu’ils me considéraient comme un simple person-
nage dans leur mélodrame personnel. Un acteur, rien d’autre.

« Carl ? » La voix de Dee est aussi douce que d’habitude, 
mais elle attend une réponse et je n’ai rien à partager. « Tu 
n’as pas envie que les gens sachent à quel point toutes ces 
conneries peuvent faire mal ? »

Je n’ai plus envie de penser à tout ça. J’examine mon 
environnement immédiat, à l’affût d’une créature hostile à 
descendre sans réfléchir. Rien. Pourquoi les concepteurs du 
jeu ont-ils laissé ces temps morts entre deux actions ? La 
prochaine station est à plusieurs kilomètres, simple pelote 
de lumières, au loin. Quelque chose va forcément débarquer 
sans prévenir, ouvrir le feu, débouler d’un rocher, bousiller 
le moteur. Mais non. C’est comme si on tenait à ce que je 
reste là, pendant que Dee…

Pendant que Dee m’interviewe.
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Je garde le silence quelques instants, luttant pour contrôler 
ma colère. Je n’arrive pas à croire que Dee soit de mèche 
avec ces parasites. Eux contre nous. Ça l’a toujours été. Dès 
notre rencontre. Depuis le premier jour.

Des bribes de souvenirs reviennent après toutes ces 
années. Un conteneur noir, à peine éclairé par une unique 
trappe brillante de ciel bleu, au plafond. L’odeur de vomi 
et d’urine. Des sanglots, dans un coin. Des gens qui mar-
monnaient dans une langue que je ne comprenais pas. Des 
mains qui m’avaient doucement saisi les poings, pour les 
immobiliser.

« J’aurais pu lui casser la gueule ! » avais-je crié dans le 
noir. En face de moi, le visage n’était qu’un reflet de lumière 
sur un œil humide.

« Il t’aurait tué. » Malgré les circonstances, j’étais soulagé 
d’entendre de l’anglais. « Calme-toi. On n’a pas encore été 
débarqués.

— Barrons-nous avant que ça se produise ! » J’étais 
encore adolescent, sale, blessé, couvert de plaies après avoir 
tenté en vain d’échapper à mes ravisseurs, avant qu’on me 
jette dans ce conteneur au milieu d’autres non-personnes. 
On nous avait attirés avec une vague offre de boulot payé 
au noir, puis parqués comme des chiens et traités comme 
de  la vermine. Dans les ténèbres, cette fille m’avait empê-
ché de frapper l’homme qui nous avait jetés ici. J’avais failli 
la frapper elle, à sa place.

« Non. Je sais déjà ce qu’ils ont prévu. Ils nous considèrent 
comme des déviants. S’ils t’identifient comme violent, ce 
sera pire pour toi.

— Des déviants ? Mais putain, ça veut dire quoi ? »
Les mains s’étaient resserrées autour de mes poings. « Ça 

veut dire qu’il faut être plus intelligent qu’eux, avait mur-
muré la fille. Tu as déjà joué à des jeux, n’est-ce pas ? Des 
immersives ?

— Oui, avais-je menti.
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— C’est pareil. Tu gardes le silence, tu apprends les 
règles, tu fais ce qu’il faut quand il faut. Si on se débrouille 
bien, on gagne la partie. Compris ?

— Non.
— Tu veux apprendre ?
— D’accord. »
Les mains s’étaient déplacées, l’une ouverte, tendue vers 

moi. On s’était salués en mêlant notre sueur. « Je m’appelle 
Dee.

— Carlos. »
Elle m’avait attiré contre elle, j’avais senti son souffle dans 

mon oreille. « Je te couvre, tu me couvres. »
Elle avait tenu parole. Dee m’avait appris comment sur-

vivre à cette effarante « solution » trouvée par les gov-corps 
pour résoudre le problème des non-personnes qui salis-
saient les rues  : l’enfer des camps de rééducation. Le pre-
mier jour, les gardiens nous avaient martelé qu’on avait de la 
chance. Qu’ils nous offraient la possibilité de réintégrer un 
jour la société, que cette place nous rendrait nos droits. Ils 
évitaient de mentionner que ces droits étaient à la discrétion 
de ceux qui nous achèteraient à la fin de notre peine. On nous 
triait, on nous assignait une valeur. Contractée pendant notre 
emprisonnement, notre dette était calculée avec précision.

Ces camps n’étaient que des prisons monétisées de façon 
plus créative. Chaque aspect de notre vie était pesé, mesuré, 
contrôlé. Nos activités. Notre nourriture. Notre programme 
éducatif. Et plus tard, ce que nous pensions, ressentions. La 
vie se résumait à nos cellules ou aux machines, aux espaces 
d’apprentissage virtuel (encore aujourd’hui, mes cheveux se 
hérissent sur ma nuque quand j’y repense).

Toutes les portes donnant sur l’extérieur étaient grandes 
ouvertes. Pas besoin de les verrouiller. Chaque matin, on 
quittait nos cellules individuelles, les gardiens nous faisaient 
longer les fenêtres jusqu’à la cafétéria, pour bien nous faire 
comprendre ce qu’il y avait, dehors.
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Des kilomètres et des kilomètres de désert. Aride et nu. 
Une terre polluée, ravagée par les industries abandonnées 
au siècle précédent, impossible à nettoyer. Des dizaines de 
drones emplissaient le ciel plombé, patrouillant dans l’espoir 
d’une tentative d’évasion, le tout financé par le genre de 
personnes qui cherchaient des humains à vil prix pour ali-
menter leurs bordels, leurs laboratoires ou n’importe quel 
autre usage sordide.

On nous le répétait chaque jour, que nous avions de la 
chance. Que nous étions assez malins pour être entraînés, 
assez forts pour prendre les médicaments qui nous permet-
taient d’encaisser dix années d’éducation et d’entraînement 
en moins de deux ans. Ouais. Petits veinards.

Dee avait raison. Vivre dans un camp de rééducation 
était comme un jeu en immersive, avec des règles claires. 
Maigre consolation, la seule façon d’en réchapper consistait 
à nous rendre trop utiles ou trop rentables pour finir dans 
ces atroces laboratoires sur lesquels on entendait toutes sortes 
de rumeurs. Nous quitterions cet enfer avec une dette mons-
trueuse. Après avoir prouvé notre valeur, il fallait rembourser 
l’entraînement qui nous avait permis de révéler enfin notre 
vrai potentiel. Mais comme le disait Dee, nous pourrions au 
moins jouir d’un peu de liberté au terme de notre contrat. 
Dee était si dure, si pragmatique.

Je me fais sûrement des idées. Rien n’a changé, entre elle 
et moi. Je fais une petite crise de parano. Ce journos m’a 
mis sur les nerfs.

Mais non, ça ne colle pas. Je vérifie mon raisonnement, 
je traque les failles, les suppositions non étayées. Et j’arrive 
à la même conclusion  : Dee m’interviewe. Pour quelqu’un 
d’autre.

« Arrête le transporteur.
— Pourquoi ? Je ne vois aucun…
— Arrête-moi ce putain de transporteur, Dee ! »
Les pneus dérapent, elle coupe le moteur. « Quoi ?
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— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne m’as jamais parlé de 
tout ça, avant, et on se connaît depuis un bon bout de temps. 
Il y a cinq ans, tu n’as même pas mentionné l’anniversaire à la 
con qu’ils avaient concocté aux actus pour les trente-cinq ans 
du décollage. Ce jour-là, on s’est retrouvés en ligne et on a 
dégommé tout un tas de saloperies.

— Écoute…
— Alors, tu m’invites ici, pile au moment où ils res-

sortent leurs conneries sur la capsule, tu m’offres un havre 
de paix sur un serveur public. Tu n’as pas les moyens de te 
payer ça, Dee, sauf si tu t’es mise dans une sacrée merde, et 
tu ne vas pas prendre le risque d’une petite croix noire dans 
ton dossier.

— Carl, tu…
— Et tu me poses des questions de journos, pendant 

que le jeu t’offre une petite pause bien pratique en plein 
milieu de l’action. Je vais avaler ça ? Vraiment ? C’était plutôt 
malin, j’admets. Pas d’intrusion dans ma vie privée, non. Pas 
la peine de triturer quoi que ce soit dans mes comptes, ça 
laisserait des traces. Ils se servent de toi pour m’atteindre. 
À l’ancienne. Rien d’illégal en soi. »

Les épaules de Dee s’affaissent, elle lève la main vers moi 
tout en détournant les yeux, murmurant, sans doute au béné-
fice de celui qui écoute cet échange pathétique. Probable-
ment un journos, ou un documentariste. Ouais, ils essaient 
toujours de me coincer avec la même rhétorique : « Vous ne 
tenez pas à la vérité ? »

« Ils veulent juste une interview exclusive, Carl. Ça ne 
concerne pas la capsule. C’est sur Alejandro, sur le Cercle. 
Une seule interview, et ce serveur t’appartient jusqu’à la fin 
de tes jours – vie privée garantie, aucune pub, tous les jeux 
que tu veux. »

Je préfère en rire pour éviter des mots plus blessants. Je 
n’ai jamais parlé d’Alejandro à Dee, encore moins du Cercle. 
Aucun risque que j’en parle un jour à de parfaits inconnus. 
« Dis-leur d’aller se faire foutre. »
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Les yeux de Dee s’agitent, comme si elle fermait une boîte 
de dialogue, puis elle retire son casque. « Carl, dit-elle en 
posant la main sur mon bras, leur contrat stipule que le film 
définitif te sera soumis avant diffusion. C’est la meilleure 
façon de faire enfin entendre ta voix au milieu de tout ce 
délire. Tu ne peux pas passer ta vie à fuir. Cela ne fait que 
renforcer leur intérêt pour toi. Tu ne comprends pas ?

— C’est toi, que je ne comprends pas. » Ma voix se brise, 
je détourne les yeux, à nouveau submergé par la vieille amer-
tume de la trahison.

« Ceux-là sont différents. Tu contrôleras le contenu de 
ce qu’ils mettront en ligne.

— Je contrôle déjà mon existence. Je choisis mes interlo-
cuteurs. Ça ne regarde pas ces enfoirés. » Je m’écarte d’elle. 
« Je n’oublierai pas. Fin du jeu, sortie. »



3.

Sitôt que je réintègre mon corps, j’ignore les recom-
mandations de MonMed qui m’ordonne de rester 
allongé pendant au moins soixante secondes avant de 

m’asseoir. Un bref vertige m’emporte, doublé d’une impres-
sion résiduelle de déconnexion. J’ai les mains et les pieds 
qui tremblent, comme engourdis.

Je te couvre, tu me couvres.
J’éprouve une douloureuse sensation de vide dans la poi-

trine, comme si on y avait ôté quelque chose d’essentiel. 
Après toutes ces années, je pensais que Dee me couvrait 
toujours –  la seule personne au monde, littéralement, que 
je considérais comme une authentique amie. Tristesse et 
autoapitoiement se muent en colère, un sentiment hélas plus 
familier. Je m’attendais à quoi ? Le monde est ainsi fait. Quel 
idiot d’avoir cru le contraire.

« Allez, me dis-je. Debout. Qu’elle aille se faire foutre ! 
Qu’ils aillent tous se faire foutre ! » Je ferme les yeux, cher-
chant tout au fond de moi une nouvelle forme de confiance, 
l’étrange satisfaction de savoir que Dee a elle aussi suivi le 
chemin de mon père, d’Alejandro, d’eux tous. « Je n’ai pas 
besoin d’eux », je murmure.

Je prends le temps de regarder autour de moi, veillant à 
retrouver mon équilibre. Quand ma cervelle est enfin syn-
chronisée avec la réalité, je gagne la cuisine. Il me faut une 
activité concrète, capable d’absorber au moins en partie ce 
surplus d’émotions inutiles. Je ne fais que refouler toute cette 

33



saloperie, bien sûr. Mon superviseur psy me fera la leçon, 
mais, bordel, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Casser des 
trucs, pleurer ou en parler à un professionnel ne changera 
rien à la trahison de ma meilleure amie.

J’attrape quelques dés de bœuf dans le congélateur, les 
dispose dans le micro-ondes. « Décongélation », dis-je, aban-
donnant la machine à sa tâche pour préparer les légumes.

Mon ex choisirait cet instant précis pour se plaindre. 
« Pourquoi on n’irait pas à La Casa ? On mangerait tout ce 
qu’on veut pour un dixième du prix.

— De la nourriture imprimée. » Ma réponse lancerait 
une nouvelle dispute.

« Mais t’as quoi contre la nourriture imprimée ? Arrête 
de jouer les hommes des cavernes, Carl.

— Non. Si tu tiens à manger avec moi, on mange de la 
véritable nourriture. »

Ça n’aurait jamais fonctionné, de toute façon. Elle était 
super quand on faisait des trucs ensemble –  danser, sim-
plonger, n’importe quelle activité susceptible de la noyer 
d’adrénaline. Mais pendant les moments de calme, le gouffre 
qui nous séparait prenait tout son sens. Elle faisait des bla-
gues que je ne saisissais jamais. Je n’avais tout simplement pas 
eu le même genre de vie qu’elle, nos différences étaient trop 
profondes. Adolescente, ses plus graves problèmes tournaient 
autour des petits copains et des études entre deux coupures 
de courant, à l’époque des Grandes Émeutes. Moi, j’étais 
au Cercle, je trimais aux champs, à l’autre bout du monde, 
je faisais semblant de prier. Elle avait grandi pendant la 
transition entre la pseudo-démocratie et la néoliberté, vivant 
en direct les crises successives causées par le passage de la 
gouvernance d’État au management gov-corp. J’étais dans 
une secte religieuse, un cocon. Comment nous comprendre ?

« Qui es-tu, Carl ? Vraiment ? » m’avait-elle demandé 
lors de notre rupture. Elle avait mentionné un article me 
concernant, lu sur un quelconque fil d’actu. « Tu n’arrêtes 
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pas de me dire que tu n’es pas celui qu’on décrit, mais dès 
que j’essaie d’en savoir plus, je découvre d’autres trucs… »

Je lui avais claqué la porte au nez après l’avoir chassée 
de mon appartement. J’avais mal géré, oui. Mais comment 
nier mon soulagement quand le silence avait repris ses droits ? 
Et je ne peux pas dire qu’elle m’ait beaucoup manqué depuis. 
Je suis ravi qu’elle ait signé le contrat de confidentialité, en 
revanche. Rien de ce que nous avons fait ensemble n’a jamais 
fuité sur les réseaux. Personne ne peut savoir à quel point je 
me suis mal comporté avec elle. Ces enfoirés de journos en 
auraient fait leurs choux gras.

Je serre trop le manche du couteau. J’inspire un grand coup, 
puis soupire doucement. Pourquoi penser à elle ? Entre notre 
incompatibilité et le changement apporté à mon contrat deux 
ans après notre séparation, c’était fichu d’avance. À l’époque, 
les entreprises suivaient une norme fondée sur un algorithme 
social recommandant de laisser les actifs nouer des rapports 
amicaux ou amoureux. Pour limiter les problèmes psycho-
logiques à court et moyen terme, un truc du genre. Par la 
suite, nos propriétaires ont décidé qu’il était moins coûteux et 
moins risqué d’autoriser les actifs à accéder aux jeux en ligne, 
où ils pourraient avoir des rapports virtuels. Cela stimulait 
les mêmes zones du cerveau tout en évitant les problèmes 
posés par un actif amoureux fou. Solution miracle. Seules 
les personnes libres pouvaient accoucher d’une pareille idée.

Mon contrat m’avait toujours interdit la cohabitation à 
temps complet, comme on dit. Une phrase très corporate, très 
soignée, interdisait amour, sécurité, amitié et toute velléité 
de pester contre les termes du contrat. Ce qui finit toujours 
par se produire. Et ce n’est que la première d’une cinquan-
taine de clauses précises détaillant quantité d’autres choses 
auxquelles je n’ai pas droit. Avoir des enfants. Discuter de 
mon contrat avec qui que ce soit, à part mon propriétaire ou 
son représentant. Devenir propriétaire… la liste est longue.

Je ne la regarde même plus. J’ai cessé de me complaire 
dans l’autodestruction émotionnelle. Mais aujourd’hui, 
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